十个情妇

“一个悲剧演员，每天在台上死一次，帷幕落下，苦难结束。”

我固执地，几近顽固地，不愿意接受这个所谓的中译名——“路易十四的情妇”，事实上，除了在前空翻时让他看到没穿内裤的自己外，玛奇丝和路易十四并没有多少感情纠葛。这部电影的卖点在这个女人，而不在路易十四，试图用历史名人来吸引眼球的行为，只能让观众们恶心欲呕。
在一个冬日的午后，寒风嗖嗖的，拿被子裹了三层，还是觉得透心地冷。我怀着百无聊赖的心情，拉开了幕布，这一个不小心，却让我看到了一颗颤抖的狂喜的自由的灵魂，一个隐忍的缄默的给予的姿势。
于是，我想要讲两个故事，一个是关于她——玛奇丝的，一个是关于他——雷奈的。

                                        （一）百灵鸟的精魂

从她一出场，撩起长裙，抬起尖尖的下巴，踢踢踏踏地一蹦一跳上了舞台时，那波光婉转的眸子，那微微上翘的嘴角，那奕奕动人的丰神，无一不在暗示，这是个性感的女人。雨丝缓缓地，而后一点点聚积，顺着佳人的发顶，然后是脸庞，然后是脖子，再是胸脯，最后顺着大腿一直漫到脚尖。我鬼使神差地把这个雨中舞动的灵魂和草原上的百灵鸟结合在一起，玛奇丝是百灵鸟，百灵鸟就是玛奇丝。
这是一个自由的，不受约束的灵魂，她遨游在天际，只有神的所在才是她的归宿。
她的一生，都在追求自由，挣脱束缚。
整部剧中，关于她，有三个画面让我印象深刻。
第一次，发生在雷奈冲进她和老男人做爱的小帐篷，顺着雷奈的眼光，她的表情是漠然的，死灰的，仿佛一切出卖都与己无关，可是当雷奈说出，来吧，巴黎需要你，我需要你，和我结婚，我爱你时，她翻身爬起，眸子中满是难以置信的狂喜，真的吗？你确定自己不是在演戏？尔后，她背井离乡，抛父离母，向着自己从小的演员梦想发足狂奔，为了爱，亦为了梦想，为了自由。肮脏铜臭的乡村锁不住一颗年轻的有着喷薄激情的灵魂，她不愿日复一日重复单调的舞步，心如死灰地倚着卖淫为生。这一刻，神都无法挡住她迈向自由的脚步。
第二次，是在莫里哀的工作室，她用身体引诱他，没有谁比她更清楚，怎么样让一个男人臣服在自己的脚下，她出卖，非是为了情欲，亦不是为了名利，她为的是实现自己的价值，而这个价值，在她看来，只能在舞台上实现，只有通过出演角色来实现。她本以为志在必得，谁成想翻云覆雨后他翻脸不认账，她恼羞成怒，一气之下想以死了结。我们不能不去猜测，是羞辱感驱使着她——一个不是天生的妓女，只因家境误入歧途，又为梦想不顾一切的女子去想到了死。为了演戏，她可以毫不在乎把衣服一件件脱下，可是演戏的才华被无情地忽视，演员之路被残忍地截断的事实，还是让她不可抑制地感到羞辱，她喊出，我背井离乡不是来跳舞的。她是怀揣着演员梦来的。
第三次，是在最后一幕，吞下有毒的巧克力，从容赴死的那一刻，她的表情是绝望的，曾几何时，她想过很多，以为可以一辈子呆在舞台上，以为爱情是不会被背叛的，她反反复复地向情人拉辛确认，她是无可替代的。可是他最终还是背叛了承诺，所以她选择死，了结这一生。
她是自由的，命运不能束缚她，她勇敢地抛弃了自己本来的生活和家庭，去追求一个遥不可及的梦想；身体也不能束缚它，她可以无限制地利用它，为自己的梦想服务；剧本也不能束缚她，她不服从台词的束缚，按自己的想法更改台词；最后，当发现爱困住自己时，她选择了以死，来挣脱这无望的激情。
人，很多时候是他人的影子，我们努力地想要成为更好的“别人”；而她是反叛的，无所顾忌的，无可替代的，她用自己的激情和生命在演戏，别人演的是角色，而她，是自己的生命。
从她踏上舞台的那一刻起，就预示着她生命的终结。她用了全部的激情来诠释自己的生命，当激情完结时，只好以死来句读这份深情，带着对舞台的无限眷恋，对爱人的种种不舍，她闭上了精灵的眸子，为百灵鸟的一生划上了一个惊叹号。
百灵鸟在广袤的草原翱翔，据说她们唱和着直冲凌霄，抵达最高点时歌声戛然而止，尔后骤然垂直下落，接近地面时又腾然直上，再次放声欢唱。可是，残忍的人们啊，为了自己的私欲，竟忍心锁住这样一种自由的姿态，竟愿意禁锢自由的灵魂，百灵鸟成为笼鸟的那一刻，就是她不复存在的一刻。

                                     （二）为爱卑微的“奴仆”

张爱玲说，遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

神总是能够不经意地给你惊喜，然后再悄悄地把它夺走。如果不是那个雨天，他永远都不知道，这个世上，还有精灵的存在。当她在他面前翩翩起舞的时候，他就再也挪不开自己的眼光，他的生命开始随着她的喜好，她的需要而游走。爱情告诉我们，人，是可以那么卑微的。
在十七世纪的法国，对于女性贞洁的癖好已经不再强烈，即便如此，能够接受一个在自己眼前和其他男人做爱的女人，依旧需要勇气。当他颤抖着向她表达自己的爱意和渴望时，从那苍老的笨拙的厚嘴唇里，吐出的是生命新生的饥渴。

遇见你之后，我苍老的生命也开始燃烧。

我惊讶于他对妻子和挚友有染的了然于胸；我触动于他在妻子与挚友之间，选择了站在她那一边；我感动于他用笨拙的躯体挡在她前面，不惜和挚友发生争执。
从一般意义而言，雷奈是个无能的丈夫，除了把她从苦海中拖出来，他不能给妻子她想要的一切，只能由着她用身体，用爱情去换取别的男人的支持。在这一方面，他做得太“到位”，一度让我怀疑他的性能力。可是，目睹妻子与别的男人调情、偷偷躲在门后的伤心的眼神，夜深等着妻子回来，巴巴地问他会不会离开自己的可怜的表情，都不可置疑的宣示着他的爱和他的需要，可是为什么他能够容忍这一切，而隐藏下男人的妒忌和面子呢？
答案在他快死的时候，他紧紧拽着情敌的衣领，反反复复地强调着，我把她托付给你，你不能亏待她，不能伤害她，他那么脆弱，你发誓！最后，当他死死地念着“发誓”这两个单薄的字眼时，我们看到一个不怎么是男人的男人终于显露出男人的一面。
他是爱她的呵，只不过他把自己放得如此卑微，知道自己不能给她想要的幸福，那么让别人代替自己来给予，只求她幸福，只求她一笑。
拉辛爱她，是站在和她同样的高度，甚至俯视，而他，从始至终都在仰视这个女人，无论她出身多么地卑贱，无论她行止多么地“不端”，无论她在旁人眼中是什么样子，在他心里，她就是圣洁，她就是女神。

“从今我徘徊在我生命的门前，再不能一人私自驱使我的灵魂。我为自身祈祷着上帝的慈悲，他听见的名字却是你的，他在我眼眶里看出俩人的眼泪。”

我有理由相信，毕飞宇的小说《青衣》的构思源于《玛琦丝》。
二者故事骨架实在太像。《玛琦丝》是1997年的电影，《青衣》是2000年的小说，受一下启发是可能的。当然，毕飞宇的小说把这个故事很完美地中国化了。
我只是提出猜想，立此存照。
顺便，“路易十四的情妇”的译名实在太恶了，不如简简单单的“玛琦丝”。
还有，电影开始，苏菲·玛索在雨中的舞蹈实在太美了。

大牌主演Sophie Marceau，演得她看得我死去活来。再怎么舞蹈盛妆摇曳，全剧Sophie Marceau最美的时刻我个人认为就是站在剧场后门看到自己渐渐死去的仓皇。然后，她就真的照做了。那叫一个玉碎。
 
美不在收纳珍藏展示，而在从尘土石块中好不容易剔了出来，又碎了回去，无可追回，过程论。也许他们是想这么说。作为悲剧剧作家，Lambert Wilson扮演的诗人拉辛一定迷恋这种感觉，Sophie Marceau扮演的玛姬丝从生活的历险中，悟到了殊途同归的文学情结，所谓尤物，大约就是这个意思吧。

搞不清他们想要什么，混乱威权的法国宫廷，女主是喜爱演戏么，为了演戏怎么都可以，反而让我怀疑她与拉辛的爱情，有爱情么？没看出来，一朵想要永恒绽放的花朵，那期间她那么卖力的教她的女仆玛丽演戏为了什么，通过玛吉斯最后的死，勒內的死，莫里哀的困窘，佛罗利多的“如果我破产就再没人演你的戏”，让我看到了小人物的悲哀与无力，剧终人物对话都很有诗意，可惜现实不是，不论剧内剧外……

年轻的Marquise在雨中跳舞 光洁的皮肤 发亮的双眸 嘴边捻起一朵微笑的玫瑰
欢快的舞姿像轻盈的小鹿，粗布衣裳也遮掩不住她狂野的青春气息。

转眼，一个粗俗丑陋的老男人在她身上蠕动，她用麻木的表情对进来的人说：去排队，先和我爸爸算账。一个妓女却有如此纯真的眼神，就是这样的眼神吸引了雷纳，她嫁给雷纳，跟着莫里哀剧团来到巴黎，认识了才华横溢的诗人哈辛，得到国王路易十四的喜爱。她用仿如一面湖水的眼眸表演悲剧，赢得世人景仰。

她的丈夫是雷纳，小丑一般的男子，却用最宽容的心爱着他。“你可以和她上床，但不能伤害她”。他不在乎她不纯洁不在乎她爱别人，他只要她幸福。

她的情人是哈辛，为她量身定做《安朵拉》，“我悲剧中的女主角只为你一人而塑造。”她相信哈辛的承诺，最后也死于这个承诺，带着腹中的孩子一起死在舞台上。只留哈辛一人泪水横流悲伤至极。

有人说她为了演出机关算尽不惜出卖色相，可我没有看到。
我只看到一个为了艺术，为了爱而疯狂决绝的女子。
她在舞台上哀怨的说，“悲剧演员总是在第一幕出场，在第五幕死。中间那几幕在做什么？有谁会知道？悲剧演员付出的是自己的生命，她演角色，我演我自己。”
97年的苏菲玛索，是这部片子的灵魂。

http://bulaoge.com/topic.blg?tuid=20010&tid=877074