双姝奇恋1995

黎明前有那么一刻，夜间的鸟儿睡了，而早间的鸟儿还没有醒。这一刻，自然是绝对的寂静，它非常短，只有一分钟，称为“蓝色时刻”。 当热情的乡下女孩蕾妮特兴奋地与来自巴黎的朋友米拉贝分享这难得的时光时，一辆车驶过，打破宁静。 少女蕾妮特急哭了：“为什么会这样!蓝色时刻多么短，而你天亮就要离开了，我想让你知道它有多么美，可这一切都毁掉了!” 侯麦的世界就是这样。不懂他的时候，是矫情。开始懂的时候，才觉得是自己太糙。如果有天真能亲自体悟，那不仅仅是幸福，是一种奢侈。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5318.html

起先是画廊的老板问蕾奈特关于画的相关问题，之后是老板对画作进行评价，最后是关于画作的价格以及付钱的方式，至始至终和好友米拉拜尔打赌这一天不说话的蕾奈特一直闭口不言，她仅用表情和肢体语言进行“对话”，甚至因为无法一次性拿到3000法郎而的哭泣，而当一起到来的米拉拜尔在老板面前痛斥了一顿，她才满意地拿到了用以支付在巴黎开支的费用。蕾奈特的沉默是一次约定的遵守，米拉拜尔的痛斥是人与人之间的交流，当两个人完成这一次交易，似乎真的解决了画作“言说”的问题，但是这种所谓的结合，像他们出身和性格一样达到了互补？像片名“双姝情缘”一样完成了融合？

《双姝奇缘》，不是侯麦“六个道德故事”之一，也不在“喜剧与谚语”系列之列，更不是之后的“四季”故事，仿佛孤零零悬置在侯麦系列电影之外，但是这个既有道德问题又有生存法则、既是相异文化的矛盾又是不同性格的互补的电影，明显具有某种哲学意境，甚至侯麦也不是为了单纯探讨求同存异的价值观，就像最后一个小故事，名为“卖画”，而且那幅充满超现实主义风格的画作也完成了交易，但是关于言说的可能性却是一个没有结论的议题。

四个小故事，最后通向的是哲思，而第一个小故事《蓝色时光》却奠定了整部影片的议论框架。从巴黎出发第一次来到乡下的米拉拜尔，骑的是一辆自行车，终于在距离修车铺十公里的地方爆胎了，而这时她遇见了一个提着篮子走来的乡下女孩蕾奈特，骑着自行车和步行，从巴黎来和住在乡下，米拉拜尔和蕾奈特便构成了两种不同的景观，但是当她们相遇，当她们共同解决自行车爆胎问题，甚至米拉拜尔留下来住在蕾奈特一个人住的房子，这种相异性却走向了融合的开始：她们成为了朋友，而且为她们在巴黎继续他们的友情，继续遭遇不同的问题而展现她们的处理方式作了铺垫。

乡下世界打开了米拉拜尔一直以来的“巴黎”观念，也展现了蕾奈特天真、纯粹、自然和原始的性格特征。蕾奈特邀请她和自己同住几日，领她看自己的画作，还参观邻居的蔬菜地、羊圈、马匹，在鲜花盛开、风吹麦浪的乡下，米拉拜尔和鲁米先生、鲁米太太相处融洽，她给绵羊喂食，抚摸那匹叫“狄亚娜”的马匹，还感受了乡下即来的暴雨，这无疑是她脱离巴黎现实的一种映照，而蕾奈特的那些画作，充满了超现实主义的意蕴，更是在现实对立面的一种景观。所以米拉拜尔也感慨，和巴黎的生活完全不一样。

而“蓝色时光”成为他们最为纯粹的一种体验，蕾奈特告诉米拉拜尔：“蓝色时光不是小时，也不是分钟，只是一个雅致地方的宁静，在那个地方呆着就不想醒过来。月亮升起来的时候，一切都休息了，这就是宁静。”在她看来，宁静是令人害怕的，仿佛是世界末日的到来，而这种害怕更具诱惑的地方在于它的独一无二性，是想要紧紧抓住的冲动，而且并不是带向一种静止的状态，“一切都在休息”是为了即将到来的醒来，“所有的精灵都会复活”。看起来矛盾，就像她的画作，体现的是一种闭合与开放、对立与统一的矛盾。而起初蕾奈特告诉米拉拜尔“蓝色时光”的时候，她就是在言说这种宁静，就是用言语在解释这个美妙时刻，但是言说并没有真的将米拉拜尔带向“蓝色时光”，最多也只是有限激活了米拉拜尔的想象，但是当夜晚来临的时候，她才进入到了可遇不可求的蓝色时光里。

那天夜里，蕾奈特叫醒了正在睡觉的米拉拜尔，两个人穿着睡衣走到了庭院里，外面没有灯光，也没有人声，起初是青蛙的叫声，接着是布谷鸟的鸣叫，正当他们迎接蓝色时光的时候，不知从何处传来的嘈杂声打破了这样的氛围，而听到这一声音的蕾奈特开始不安，甚至开始哭泣，“这本来就很短暂的，现在没有的，宁静不是这样的。”米拉拜尔虽然也有遗憾，但是她没有想到蕾奈特会有这么大的反应，她安慰蕾奈特明天还会有的，但是蕾奈特似乎并不抱有希望，果然第二天是米拉拜尔自己先起来，她拿着束灯光，走到了庭院里，那时也传来鸟的叫声，但是显然也不再是那个让人期待、让人害怕的蓝色时光。

蓝色时光是绝对的宁静，是让一切都安睡，是回到了最原始的自然状态，蕾奈特的生活就接近这种宁静，而米拉拜尔也感受到了和巴黎不一样的时光，尽管她没有完全沉浸其中，还拿了一束光，但是这一片大自然给了她独特的体验。最后他们在夜色中拥抱在一起，这便是某种融合，“闭合和开放”的融合，巴黎和乡下的融合。正像蓝色时光一样，米拉拜尔或许只是经过，只是听说，只是被言说之后的进入，她无论如何也只是在边缘，所以当两个人从乡下来到巴黎，她们之间的融合便遇到了矛盾，就像她们求学的方向一样，米拉拜尔学的是生态学，研究的是生物群落，重点在于人类活动，而蕾奈特从乡下来到巴黎，学的是超现实主义的绘画。

他们在对待事物的立场出现了明显的差异，第二部分是“咖啡馆的男人”，米拉拜尔和蕾奈特相约在内希德路的随意咖啡馆见面，下了课的蕾奈特根据米拉拜尔提供的地址走去，她显然对巴黎的道路很不熟悉，这是一种生疏感，而当她问路人的时候，一种奇怪的相异性出现了，第一个被问的男人告诉她路线，经过的另一个男人也告诉了她路线，但是他们却指向了不同的方向，而且他们为此还争吵了起来，蕾奈特只好自己去找，不想走了几步就看到了那家随意咖啡馆，她回过头来想告诉他们已经找到了目的地，但是两个男人似乎并没有听到她的喊声，依然无休止地争吵中。争吵时一种声音，或许就变成了巴黎的嘈杂，它甚至偏离了终点，脱离了核心，而变成了纯粹人为制造的声音。

这是巴黎的现实之一，而且这种争吵完全是因为人与人之间的疏离。而在随意咖啡馆里，蕾奈特等米拉拜尔到来，她点了一杯咖啡，那个男人收钱时，蕾奈特没有零钱，只有200法郎的一张纸币，男人非要她付零钱，还告诉她自己要喝咖啡就必须备好零钱。其实这不是商家的规则，只是一种偏见，男人总是以防备的目光来看她，说经常有人拿着大额的纸币说没有零钱而逃避付钱，“现在的女孩太野蛮了，我今天就盯住你了。”这是人与人之间的不信任，而且男人还把蕾奈特对面的椅子也拿走了，而当米拉拜尔赶来之后，根本不像蕾奈特那样，而是和他据理力争，米拉特尔的观点是：不是我没有付钱，是你不肯找零钱，所以责任在他。于是男人没办法把椅子给了他，而米拉拜尔身上也没有零钱，最后她拉着蕾奈特趁男人不注意离开了咖啡馆。

回来之后蕾奈特总是感觉到这样离开的做法不对，她对米拉拜尔说，必须把咖啡的钱还给人家，“这是我的原则。”而米拉拜尔嘲笑她太天真，第二天蕾奈特去了咖啡馆没有见到那个男人，但是她还是给了另外的服务员，“从未遇到过这种情况。”他们在蕾奈特离开之后这样说。对待咖啡馆男人的不同态度，是否还钱的不同选择，是米拉拜尔和蕾奈特相异观点的一次展示，从某种意义上来说，这似乎涉及到一个自律问题，在蕾奈特看来，自己消费的那部分必须付钱，则是个人原则，而米拉拜尔认为那个男人不好的态度是自己选择离开的理由，而且她也没有将之归结为一种个人道德的败坏，而是人与人之间矛盾的一种正常处理方式。

而依这次矛盾为进口，在第三个故事“乞丐、有偷窃癖的人和女骗子”中得到了更多的展现。在街头，蕾奈特见到乞讨人员就给他们一些零钱，而米拉拜尔却无视他们的存在，按照蕾奈特的看法，他们是需要帮助的人，只要自己有能力帮助就会伸出援手，而米拉拜尔认为巴黎有太多这样的人，地铁站有成千的乞丐，怎么可能去帮助让他们？其实不是关于多少的问题，也不是钱的问题，米拉拜尔只是站在社会学的立场，她认为这是一种社会现象，帮助和不帮助都无助于问题解决。而蕾奈特从个体角度来考察，她的善举是帮助了其中几个。当然蕾奈特的行为也多少影响了米拉拜尔，当她再次见到这些乞丐的时候，也主动伸出援手帮助他们。但是在处理那个有偷窃癖的女人时，她以这个目的为出发点，却又做了一件让蕾奈特不理解的事。

超市里米拉拜尔观察到有个女人偷偷将东西放进一只蓝色袋子里，她尾随她，最后在付款的时候米拉拜尔一把抢过了包逃离了超市，而那个女人因为被超市工作人员盯住最后难以脱身。米拉拜尔拿走包并不是要占为己有，而是希望用这种方式提醒她，甚至让她反省自己的错误行为，所以当她拿走包之后躲在汽车后面看，等女人离开超市的时候又想还给他，但是女人没有听到她的喊声。回到家里她把这些情况和蕾奈特讲了，但是蕾奈特不理解，在她看来，米拉拜尔不是在帮她，而是一种荒谬的行为，要为自己的行为负责。很明显，她认为米拉拜尔认错了对象，偷窃贼和那些乞丐不一样，即使她被工作人员教育，即使米拉拜尔将东西还给她，她也不一定会悔改，因为她是一个“我行我素”的人，更可以说成为了一种本性，所以米拉拜尔的“冒险的体验”根本无济于事，甚至也和那个女人站在了一起。而在蕾奈特看来正确的做法就是劝导，就是教育，在地铁站她就遇到了一个女人，她以钱包丢失为由向经过的人求助，蕾奈特起先给了她钱，但是当自己没有了零钱而需要求助时，她发现那个女人还向不同的人求助，于是她走到她面前，除了要回自己打电话的钱之外，也让她不要再成为小偷，让她去找工作。

在巴黎，蕾奈特和米拉拜尔在对待不同社会现象时，总是有不同的观点，咖啡店要不要还钱？要不要帮助街上的乞丐？对于女窃贼和骗子如何让她反省？在这些问题的相异观点里，蕾奈特一直像她在乡下时一样，对于人性更多是从自然层面来对待，所以希望用道德的方式处理问题，坚持把欠下的钱还给咖啡馆男人，不计较曾经对自己的恶意态度；向乞丐伸出援手尽自己的一份善心；在小偷哭泣时安慰她希望她能迷途知返。而米拉拜尔则是从人与人相处的角度来看待这些问题，就像她研究的“人类活动”一样，是一种社会学样本，所以蕾奈特的行为在她看来是天真，而自己面对这些问题需要的是人际间的沟通法则。

关于自然，关于自律，关于社会公德，都涉及到道德，而在最后“卖画”的故事里，这个道德问题就变成了一种哲学问题，而哲学问题之发生也是因为社会生存的法则所迫，家里人让蕾奈特回乡下，因为没有更多钱资助她上大学，所以她在无奈的情况下准备卖画，这是一种向社会规则妥协的做法，但是她又不舍，而且也不是钱的问题，在她看来，这些画作是作者的内心独白，只有懂得的人才能够欣赏，所以她不喜欢让它们变成商品，而这种对于交易的拒绝就是要回到自己在“蓝色时光”里的宁静状态，“画作是作者情感的流露，画作不会自己说话，它是沉默的，它不需要解释。”这其实就已经进入到一种悖论中，尤其是要面对交易的时候，而且，蕾奈特说画作不需要解释的时候，她自己却在米拉拜尔面前解释了画作。

这个关于画作自我言说的哲学命题在画廊里得到了生动地阐释，因为自己做了解释，米拉拜尔嘲笑了她，于是她承诺一天不说话，就是在走进画廊在老板面前，她也不说一句话，于是只是老板在那里自问自答。画作会自我言说，这是画作在艺术层面的一种理想化状态——它在寻找一个理想读者，的确，在蕾奈特沉默像一个哑巴的情况下，老板似乎也能读出画作的艺术性，他说这幅画给人以自由，像风吹过，而且里面有激情，作者具有很高的艺术才能。老板能在不被作者解释的情况下对画作进行解读，的确是画作本身在言说，而且蕾奈特也不断点头，似乎他们就是在一种宁静状态中进入到灵魂的“蓝色时光”。

但是，关键是当老板说起画作以3000法郎成交，但是不能一次性付清，他们的对话应该从艺术走向了交易，走向了交际，这时候蕾奈特依然沉默，这就越过了宁静状态，所以他们没有达成一致，最后是站在一旁的米拉拜尔出面，她数落老板把她当成是一个哑巴，也不让画作自己言说，在连续的指责之后，老板终于拿出了3000法郎，而拿到了钱的蕾奈特也露出了笑容，她终于可以用这笔钱继续在绘画艺术中深造，继续留在巴黎。

这似乎是一个完满的结局，承诺不说话的蕾奈特让画作的价值在宁静状态中凸显出来，会说话的米拉拜尔又以解决人与人之间矛盾的方式让交易发生，但是这其实是侯麦设置的最隐秘一个线索，画作的沉默和说话，其实根本不是一种成规，也不是对立，甚至它也不需要融合，它只是存在，有时候是艺术是宁静，有时候又是效益是生存，所以即使蕾奈特和米拉拜尔在近乎行为艺术中完满地完成了交易，在他们走后，这一幅超现实主义的画又在精于经营的老板那里，转手以4000法郎的价格卖给了客户——从2000法郎到4000法郎，画作依然不说话，但规则改变了，这也许不是道德和哲学需要思考的问题了。

这是我看的侯麦的第一部电影，无比浓郁的西欧法式乡村质感，让我想到了前几年的一部风靡全球的电影callme，还有德雷尔的一家、杨德昌的冬冬的假期，但这部电影明显那种颗粒质感更加强烈，就如同王家卫《花样年华》那部电影一样。作为单纯的电影爱好者这真是一种美的享受。

“油画”

电影前半部分更重在画面与意境，两个少女在法国乡村相遇，对话简洁明了，更多的是靠景色中大片的色彩来推动故事的发展。印象中最深刻的有两人身着玫红色毛衣外套，在一个绿色草丛中用晚餐，后面细细密密的草木有星星点点的百花点缀，两人在这样的傍晚轻松的用刀叉切着食物，真的太像一幅油画了。随后的“暗蓝色的清晨”、屋内粗糙的白墙对比有各种颜色装配的餐桌，女主角侧身外下着淅淅沥沥的雨，两人用刀叉切着小红萝卜，配着酱，一口脆声，这种艺术的氛围让人瞬间能安静下来。

“哲学的辩论”

这部电影后半部分，到了两人在巴黎合租，。从而更加频繁的交流，一个学习法律、而从乡村来的姑娘学习绘画。随着交流越多，他们的辩论也越多。法国人真的很喜欢思考哲学问题，例如什么是事物的本质，什么才是对与错。这在她们的对话中也有经典体现。

英国是灰色加清冷的质感，而法国则是缤纷却不艳丽的质感，这种艺术类的电影语言，作为观众，无疑是一种美的盛宴。

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色出演，很多故事的原型就源自她的经历。比如l’heure bleue，和咖啡馆服务生的冲突。侯麦在接受《正片》采访时说

《双姝奇缘》很快确定下来，因为我遇到了我的蕾妮特，她非常特别。刚认识时她曾告诉我：‘我按照某些原则管理自己的生活。——很好，举例说呢？——当我做出决定，我就会做到。有一次我决定不说话，于是我就真的不说话了……’影片最后一段就出自这里。咖啡馆的情节也曾真实发生在她身上，我们拿来加以改编。这种事可能很多顾客都亲身经历过。影片第三段则是借用了另一段回忆：她曾经遇到一个女骗子。这些故事恰好与我当时关心的一个主题有关。我那时想拍一部电影，主角是两个女孩，一个恪守原则，另一个恰好相反，不去费那个劲，也更爱批评、更悲观、更极端自由主义。

城市女孩米拉贝的人选有过一些波折。侯麦一开始属意出演过《飞行员的妻子》和《女友的男友》的Anne-Laure Meury，但她和Joëlle合不来，因为后者严格看护着自己的故事，不准别人改动。就在开拍前一个月，侯麦才找到了Jessica Forde ，她当时才19岁，曾出现在一组演艺新人的照片中，拍摄者卡罗尔·贝拉伊也为侯麦拍照。Jessica是东方语专业的大学生，职业理想是成为人种学家，同时也有演员梦。据Jessica回忆，侯麦并不建议她从事演艺道路，因为Jessica的坚持，侯麦最终选择了她。

这是侯麦公司的第一部电影，他尝试将此前惯用的两种模式相结合：“喜剧与寓言”&“即兴表演”。两个女孩都是第一次参演电影，她们的实际生活其实与影片角色完全相反，Jessica在乡村长大，饰演了傲娇的城市女孩；Joëlle住在巴黎市郊，饰演的是乡下女孩。据Jessica的回忆，她们两人也完全合不来。拍摄到后期，Joëlle与其他合作者纷纷闹掰，她身上吸引侯麦的孩子气，也让侯麦很头疼，甚至让侯麦气到中断拍摄，把自己一个人关在办公室里。很快，侯麦放弃了拍摄《双姝奇缘》续篇的想法。

影片一开始就设定为几个章节，还有几个备选故事最终没有拍：

《电话》：和一个没有教养的人争吵，因为他占用电话亭太久，一直讲个不停。 《我的漂亮小船》：蕾妮特以为自己弄丢了一把钥匙，或者被一个男孩偷走了，实际是米拉贝拿走了钥匙，目的是“为了她好”。 《小堂妹》：也发生在咖啡馆露天座，蕾妮特在等米拉贝的时候，提笔画了旁边一个陌生女人的肖像，接着被画的女人来到她们这桌，开始讨论这幅画该属于谁，画者还是被画者。

《双姝奇缘》的拍摄时长只用了十个月（1985年6月至1986年3月），主要利用周末和假期时间，满打满算就六个星期。[我怀疑侯麦是有意为之，为了捕捉四季环境]在巴黎的拍摄几乎没被路人察觉，侯麦对此有些得意，他说了一个小插曲：

拍《咖啡馆的服务生》的时候，只有为数不多的几个人朝我们这边看了眼，他们确实以为服务生在和两位女顾客争吵。不仅如此，由于不知道可怜的小伙子其实正在演习，老有顾客想叫他过去点单。

l’heure bleue一章在弗特苏瑞尔附近的乡间住宅拍摄，米拉贝的大学生公寓就在菱形影业的楼上，咖啡馆的冲突选在蒙帕纳斯的欢乐街旁边，女骗子一章也在相同区域，剧组后勤还提前向法国铁路公司申请，获准在蒙帕纳斯火车站的拍摄权。偷窃三文鱼一段发生在圣拉扎尔车站附近的Prisunic商场。《卖画》在冬天拍摄，画廊场景是格内高街14号卡洛琳·可瑞的画廊。

影片首映被侯麦安排在第九届克莱蒙费朗国际短片节。电影节在1987年2月举办，除了《双姝奇缘》，还展映了侯麦在1950—1968年期间拍摄过的所有短片电影，共计11部。首映日两天后（2月4日），《双姝奇缘》在影院上映，观影人次接近20万，而全片制作成本只花了34万多法郎。相较惊人的票房利润，评论界对此片却热情不高。塞尔日·达内在《解放报》发表的文章里写道：

所以《双姝奇缘》即是侯麦电影的新篇章，也是适合在电视上播放的四则小故事……他的作品既适合大银幕，又适合小屏幕：前者是艺术的顶峰（第七艺术），后者是大众文化的代表。对于一位资产阶级观念的导演而言，还有什么比这样的双重新信服力更美妙的成功呢？

侯麦传

8.7

[法] 安托万·德·巴克 [法] 诺尔·艾柏 / 2020 / 上海人民出版社

全部内容都来自本书第十章“城市的侯麦与乡村的侯麦”

早上醒来，照例点开MUBI，查看又有哪些新电影上线。一部名字诡异的侯麦电影作为“当日电影”（film of the day）映入我的眼帘——Four Adventures of Reinette and Mirabelle——直接译成中文是“蕾妮特和米拉贝尔的四次冒险”。自诩看过所有侯麦长片的我，心想难不成哪部侯麦电影被“挖掘”出来了。于是点进播放，一看恍然大悟。哪是啥新片哦，其实就是《双姝奇缘》！法语原名是4 aventures de Reinette et Mirabelle ，Four adventures of Reinette and Mirabelle不过是它的英文直译片名罢了。

既然已经点开，索性继续看下去，反正也没事。虽说这部电影老早前已经看过，但一直没有什么重看的机会。这次毫无预期地重新，倒是一次舒心的体验。整部电影看得我哈哈大笑，实在是好看。与其他侯麦讲述“男欢女爱”的片子不同，《双姝奇缘》讲述的是两个女孩之间的友谊，不仅少掉了关键的男性角色，也没有爱情的影子。这是很让人意外的，如果想到侯麦的招牌正是借爱情刻画男女不同心理的话。

《双姝奇缘》分了四个篇章，每章都可以拎出来单独作为一个短片。两位主角蕾妮特和米拉贝尔来自不同的家世背景，在乡间偶遇。蕾妮特后来到巴黎学画，与米拉贝尔住在一起，由此发生了一系列事情。不只是爱情在这部电影里完全消失，连侯麦热衷的“误会”手法也消失不见。《双姝奇缘》的冲突由两位女性角色迥异的性格引发。蕾妮特从未上过学，通过函授课程获得高中文凭，久居乡间、同时又热爱绘画的她养成了简单纯粹、待人热情的性格，正是她主动邀请米拉贝尔共住乡间，从而奠定了两人的友谊。相较而言，巴黎女孩米拉贝尔有一股浓郁的都市风情，随性、慵懒，懂得变通，而不像蕾妮特那般死板。

性格上的冲突，鲜明地展现在巴黎生活中。如果说第一章乡间生活充满田园牧歌般的美好情愫——标题“蓝色时光”指日出前一小时天色幽蓝的景象，让人想及“绿光”，同样以自然现象为片名——那么，后三章巴黎生活则有都市特有的闹腾与骚动。侯麦借两女孩对事件的不同看法来刻画人物迥异性格。第二章“服务员”展现了初到巴黎的蕾妮特与中年服务生间发生的趣事。因为只有100法郎纸钞和零散的硬币，蕾妮特一时间拿不出6.5法郎付给服务员，两人发生了争执。蕾妮特只能一边尴尬地坐着，等待米拉贝尔到来，企盼她会有零钱解救自己；与此同时，她得忍受咖啡馆服务员抛来的抱怨和白眼。令人想不到的是，米拉贝尔的到来不仅没有解救蕾妮特，反而与服务员产生了更大的争执。一气之下，米拉贝尔携蕾妮特火速离开现场，留下气愤的服务员干瞪眼。

如果说，第二章是蕾妮特与米拉贝尔因为性格差异产生冲突的预演，那么第三章则上升到哲学思辨的高度。侯麦不惜用长篇“辩论”来阐释两人对骗子与小偷的不同看法。米拉贝尔告诉蕾妮特自己在超市“救”了一位小偷，却把赃物阴差阳错拿回了家，蕾妮特对此感到不解。在蕾妮特接受的教育中（带有浓厚自然主义哲学倾向），像骗子和小偷这类人应该关进监狱，通过惩罚来让他们认识到偷窃乃是不对的行为，从而制止再次行窃。米拉贝尔探问更深层次的问题：为什么这些人会偷窃？背后的原因是什么？如果说蕾妮特单纯只从偷窃行为来衡量人性，那么米拉贝尔则将人性引申到了社会层面。人之所以偷窃，除了自身的原因，同样也有整个社会的问题。

这两种对于世界不同的看法也体现在对乞丐的不同认知上。蕾妮特指责米拉贝尔对路上遇到的乞丐不予施舍，米拉贝尔则回应那么多乞丐难道每个人都得施舍吗。蕾妮特的观点很简单，乞丐是弱势群体，应该给予帮助，而米拉贝尔认为有些乞丐纯粹是骗子。在火车站，蕾妮特为自己的天真尝到苦头，她因为善心帮助的人原来是个骗子，到处以丢钱包的幌子向路过的人讨要车费。全片第四章最让人感到意外，带有十足的侯麦色彩。因为交不出房租，蕾妮特急需将绘画作品出售，不幸的是，前一刻她与米拉贝尔打了赌，她将一天不说话。那么，她该如何向艺术品经销商推销自己的作品呢？何谓“艺高认胆大”？我想这就是了。侯麦不仅自己给自己挖了个巨坑，而且完美地填平了它。在米拉贝尔巧舌如簧的帮助下，蕾妮特卖出了自己的作品。最终像大多数侯麦电影那样，皆大欢喜。

侯麦电影的趣味，一方面来自精巧的剧本和精妙的台词，另一方面也离不开演员精彩的表演。我们甚至可以说，侯麦的电影既属于当下，也是永恒的。无论什么时候观看（还是重看），它都像新的一样，等待着我们。这些电影创造出独有的世界，让人徜徉其中，回味无穷。侯麦电影的永恒性离不开他的古典主义趣味。可以发现，侯麦电影剧本结构之精巧，吸收着法国古典戏剧的滋养。看似随意，实则有着精妙的结构设计，谋篇布局处处匠心。侯麦懂得用一种自然主义的影像风格和表演将剧本结构上的匠心掩盖，随意说出的台词实际上每句都有妙用。我想，这是侯麦电影之所以散发着永恒魅力的根本原因，他既是新的（“新浪潮”），也就旧的（“古典主义”）。过去的观众、现在的观众和未来的观众，看到的都是同一部侯麦电影，古典又新颖。而他遍布全球的学徒们——洪尚秀、布哈克、滨口龙介、竹原青……学到的无非是某个侧面，没有一人能学到侯麦的精髓。