马龙，听我说

1

“我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。”

白兰度喋喋不休，像是自己的心理治疗师，讲——

自己的过去。

具有催眠效果的纪录片。

前半部分讲他怎么样发现表演，极度精彩，他怎么样突破边界，打破规则，他想做一个有创造性的演员，就像拳击手。和他早期的电影像裘利乌斯.凯撒，码头边，萨巴塔等等电影结合起来特别有说服力。

他的老师是stella adler。这里把她的教育录之如下： The play has nothing to do with words， you do not act words， you act with your soul.

In the theater, the actor is the boss. It's against the nature of human life to withdraw.

Don't be afraid, you have the right to be who you are, where you are and how you are.

Be in a state of honesty up there. Allowing yourself to feel things, to feel love or to feel rage. Speak out the thoughts That are tormenting you.

Do not bring anything in the present that doesn't have the past.

还有他和女性复杂的关系，也有大量的材料来做辅助。接下来就是他困惑的家庭关系，还有他为了独立运动而做的努力。

可以说这是个相当复杂的灵魂，一直在受挫之中，一直在自我治疗，他的意识就是美国的意识，就是这个混乱的世界的意识。

从这个意义上说他是个党代表。

音乐也立了功

第22分钟的理论高潮。 Shakespeare said there is no art to find the minds construction in the face. and there should be such an art. When the camera is closed on you, your face becomes the stage, your face is the proscenium arch Of the theatre 30 feet high. And it sees all the little movements of the face and the eye and the mouth. you have the intensity to act.

In the thirties and the forties, you had a particular kind of acting. You knew who you were gonna get when you went to the movies, gary cooper oats. Threaded wheat bogart, clark gable crunchy fruit loops. They were just like breakfast cereals. The same in every role. Gestures of anguish and despair, and that kind of acting became absurd.

The astounding thing most people don't realize all motion pictures today all acting today stems from stella adler. “ Reality realness carried by an actor to achieve the truth. This is the most modern technique that is called method”

Everything that you do make it real as You can. Make it alive, make it tangible, find the truth of that moment.

Get yourself up emotionally. People have routines, acting routines, testing routines, painting, routines, the same thing over and over again. Everything is a cliche.

@ Jersey joe Walcott, terrific fighter, he'd be boxing, he'd be throwing some punches and bing! He'd have his fist in somebody's face, you'd think it was coming out of the southwest and there it comes out of the northeast. He would never let you know where he was going to hit you.

Never let the audience know how it's gonna come out, get them On your time. And when that time comes and everything is right, you just fuck, let fly.

Hit them, knock them over. With an attitude, with a word, with a look. Be surprising, figure out a way to do it that has never been done before. You want to stop that movement from the popcorn to the mouth.

Get people to stop chewing. The truth will do that. Damn, damn, damn, damn when it's right, it's right. You can feel it in your bone and then you feel whole, then you feel good.

2

一位记者问白兰度，你知道吗，你会被选为历史上最伟大的演员？ 晚年发福的白兰度撇嘴一笑，摸了一下从他膝边走过的狗，说，最伟大的演员就是我的狗，它每次想要吃东西时，都会表现得特别爱我。 这就是白兰度心中，伟大演员的定义。 白兰度是个好学生。 他在十几岁时，就住进了表演课老师斯黛拉·阿德勒的家，她在巴黎从斯坦尼斯拉夫斯基那里，学到了再现真实的表演方法，白兰度又从她那里学到了斯坦尼的真实。 他开始觉得，别人的表演，都太模式化了，太脸谱化了，太假了，他们只是在表演，所以他觉得加里库柏的表演像燕麦片，太粗糙；鲍嘉是香脆麦片，很干脆；克拉克盖博是水果圈，太干瘪？ 这就不难明白，他为何会对最伟大演员这个称呼，毫不领情，甚至用自己的狗来讽刺，因为他想当的，并不仅仅是一个早餐麦片式的演员。 他要真实地表演。 他桀骜不驯，他独具一格，他忠于自我，他真的做到了真实表演。 真实的结果就是，他和电影公司起了冲突，他觉得他的人物不够丰满，他觉得导演很无能，他觉得剧本需要修改，他在努力表达着真实的自己，他不知不觉，把斯坦尼的真实表演，从摄影机前的角色，延伸到了摄影机之外的人生一切。 很快，一个真实的白兰度，遭到了电影公司的厌恶。 他开始在电影圈之外，寻找真实的自我，他用20万美元买下了大溪地一个岛屿的居住权，他说那里的天空和夕阳是世界上最美的东西，一切的表演，一切的电影，都比不上沙滩上的一粒沙重要，真实。 他冒着子弹，走进了印第安原住民武装，去支持他们与政府军的对抗，他走进马丁路德金的队伍，去为黑人争取民权。 这些都印证了他的那句话，表演与电影，比不上一粒沙重要。 他选择了印度裔和大溪地女人作为妻子，来证明他对白人主流意识形态的远离。 他有时也为了赚钱出演电影，他连台词都不背，而是贴在对方演员脸上，看了一眼之后即兴发挥，他用这种不认真，来表达对电影工业的蔑视。 “我们中没有艺术家，只有钱，只有商人。” 他没有办法说服自己去做麦片式的表演，也没有办法说服自己去做一个麦片式的人。他经常回忆，小时放学回家，就可以吃母亲准备的香甜苹果派，那种尽情肆意的香甜，才是他的人生追求，而不是麦片式的，虽然健康，却没有味道。 晚年的他，继续用他从小就钟爱的甜食，吃肥了身体，也填充了他孤独的心。 他真实，而孤独。 他毕生都在与不快乐的童年经历中挣扎。酗酒的母亲，打人的父亲，离他而去的保姆，他觉得他被爱遗弃。 “我们表演得很好，在外人面前，我扮演孝顺的儿子，父母扮演有爱心的父母，但那完全是表演出来的假象。” 这正像是《马男波杰克》里，时不时像幽灵一样出现的马男母亲，和她对儿子从小到大都没有停过的诅咒一样，是他生活颓丧与对爱不自信的暗黑动力之源。 正像波杰克没有办法强装鸡血表演一样，白兰度也没有办法接受他认为不真实的表演与人生。 即便是科波拉与他合作教父令他重回影帝宝座，他却因为《现代启示录》的剧本中对战争的表现是错误的，而说科波拉是个混蛋。 虽然白兰度认同真实表演和真实人生，但他却把二者划分得很清楚。 “我不会让观众走进我的内心，因为我的内心，是我的私人领地。” 正像他的家一样，每一道门，都添加了巨大的锁，和监控摄像头，他把自己的私生活和内心，全部都隐藏起来，不受侵扰，来保证自己的真实。 他甚至录制了许多录音带，自说自话，来把最真实的自我，讲给自己听。 唯一一个走进他内心的人，是贝托鲁奇，他用高超的导演诱骗技巧，让白兰度在《巴黎最后的探戈》里，表露出了幼年不快乐、晚年孤独绝望的内心世界。白兰度看完片子后震惊了，说贝托鲁奇，你从我这里偷走了好多东西。 他用大溪地的大自然、与世隔绝的隐居、录音带式的自我讲述，在抗衡着世间对他的桀骜和颓丧的评价，他始终信守着斯坦尼斯拉夫斯基式的真实。 斯坦尼说，演员与观众之间要有一堵墙，才能让演员真正沉浸在自我的角色中，真实地表演。白兰度的做法很直接，他就真的用高墙大院把观众拦在了外面，自己在家中尽情演自己。 像马男波杰克一样，在外界眼中，白兰度是个失败者，他晚年发福，妻离子散，家中枪击，满头白发的他不得不出庭作证，女儿自尽，这一切都好像在向全社会宣布，一个离经叛道、远离大众、不愿合作的人，得到了应有的审判和下场。 然而，白兰度却在访谈中轻易地回击了，你们喜欢的最伟大的演员，不过是条会讨好表演的狗。 而我白兰度，才是我自己。 忽然发现，另一个信仰斯坦尼的人，有着和白兰度非常相似的孤独版人生轨迹，他的名字，叫周星驰。