老笠

在讲《老笠》之前，想和你分享我最喜欢的科幻片：《这个男人来自地球》。那是一部不像传统意义上科幻片的科幻片，全程几个人坐在那里聊聊聊，没有炫目的镜头或特效，只是朴素的讲一个庞杂的故事，仅凭叙述撑满了整部电影。

之所以从它讲起，是因为《老笠》也是一部不像鬼片的鬼片。胆小如鼠的我循环放了三遍，笑着哭了也哭着笑了，却丁点恐惧之心也未起。

这些年我们总像是恨铁不成钢的父母一样，每当有还凑合的港片出现，就试图拿来做论据，自我打气般喧哗几句“香港电影未死”；《老笠》的横空出世，终于可以终结那种尴尬了。

人们更愿意拿昆汀和彭浩翔来讲《老笠》。因为里面有昆汀利落的暴力美学，也有早期彭浩翔式的鬼马和港式黑色幽默。画面讲究，一个昆汀式的长镜头做铺陈，瞬间让人想到《低俗小说》中那个猫王梦露满场跑的餐厅。台词绝了，配乐也要命的出彩。这些看起来已经可以支撑一部还不错的电影。但是说真的，故事本身才是最大的亮点。一个半小时的片子，充满了突兀而理直气壮的转折，你永远无法猜到故事的走向。

导演叫火火，编剧出身，也作词。《老笠》便是他编剧的话剧作品之一。豆瓣上说他参与过《美人鱼》，百度出的结果却是罗志祥的粤语配音。他的最后一条微博发布于2013年2月份。此前导演过一部黄宗泽主演的偶像电影，好像还做过整蛊节目。就是这样一个公众认知度几乎为空白的导演，却为香港电影交出了一部神作。

故事发生在一家便利店。废青阿平，刻薄老板，神经质女店员，警察，刚出狱的老人，大胸女，“大亨”……各路人马汇聚于此，大家各怀鬼胎，你方唱罢我登场，交错出了一个错综复杂而又简单至极的故事。有人说他们代表天主教教义中的七宗罪，有人说他们就是男主角自己的不同面向，还有人说，他们就是全人类。不论如何，总有一款适合你——从他们身上，能看到我们自己。

有几条贯穿始终的线索。打火机，剪刀和枪。全片打火机出现了四次，点燃了三次。每一次当火光燃起，画面都会有那么一瞬间变为黑白，宛如生死结界；剪刀作为夺取生命也是维系生命的一个象征，几乎贯穿始终；枪则更像是个权力象征，无休止的从一个轮回转入另一个轮回。生命可以顽强到和冰冷的剪刀共处，也可以脆弱到因为一把剪刀而崩塌。当手握权力之时，这种顽强和脆弱则暴露无遗。

我不断提醒自己：不要剧透不要剧透。因为这片子里满是精彩到让人想骂脏话的神转折。荒诞？是的。可是荒诞中是真实的底色，是纯静的温情，是残酷的真理，是天赋的爱。它们都被包裹在荒诞的糖衣之下，被涂成各种绚烂的色彩，扮成M&M豆的样子给你吃下。它让人联想到那些被我们心心念念了多年的港片：《大话西游》、《青蛇》、《功夫》，因为它们的外衣和内核都那么相似，不经里面是道理。

笑点也高级。剑拔弩张之时，被小孩子撞上，恶形恶状立即融为一片祥和。片刻之前还在枪口两端的人们坐到一起，吞云吐雾，那一幕让人想到杜琪峰的《放逐》，那个浪漫的当代武侠故事。小孩子一走，所有人立即还原现场，各就各位，重回战局。黑道流氓以“大亨”之名登上杂志封面，细看之下杂志的名字竟是《CULT》。

然而这并非什么温暖的片子。如果这间便利店是个舞台，每个人都在其上演出了自己最精彩的部分。下了台，卸了妆，华服里的虱子便无所遁形了。营营役役，碌碌无为，人们被困于逼仄的生活，不得翻身。这个夜晚，男主角曾和绑匪对峙，曾拥有了爱情，曾解救了所有人；当夜晚过去，他走出门去，也依然是个废青。

片中，老戏骨冯淬帆对男主说：

“这个社会就像一个娱乐圈，在第一线的人几十年都是第一线，而在十三四线的临时演员什么时候才能上位？到现在，你已经由小孩变成叔叔，不用多久你就会变成我这样绝望的无助老人。”

他演的是个劫匪。多年前和四个同伴一起打劫金铺，刚刚刑满释放。这让人不由得想起“五福星”时代，秦祥林、洪金宝、曾志伟，刘德华、成龙……当那些同伴早已位居一线，他却一路不咸不淡，成为“绝望的无助老人”。 再回看一屋子的演员们，实在没有一个能称得上“一线”。他们演的，何尝不是自己。

不知道从什么时候开始，提到“港片”，我们首先想到的不再是成龙李连杰，而是彭浩翔，是陈果。《去年烟花特别多》中港人对“九七回归”的复杂情绪，《人民公厕》中的港人身份认同，《维多利亚壹号》中对港人生存压力的极端呈现，乃至《青春梦工场》中的时代反省……可能是因为那时的他们还没有对大陆市场更多的顾忌，彭浩翔还和“怎么可以吃兔兔”无关，陈果还在用荒诞的镜头语言讲述无底洞般的迷茫和安全感的缺失。我们等待和寻找的，是那样的港片，是废墟中坚挺的那股混不吝，是不回避，是“任尔风吹雨打，胜似闲庭信步”的坚定和坦然。

这让导演火火的一段自白显得尤为可贵：

“我是香港仔，自然想讲香港的问题，不会标签这些问题是好是坏，正如人也有健康及生病的时候，不能他生病的时候你就说他不好，怨他。想通过这部戏告诉大家，现在是很差，但不要让自己死，无论生命上还是斗志上。”

我不忍为你讲述最后的结局，因为它比以上这些残酷得多。

但我很想说说前两天和朋友的一次聊天。我们几个七零后和八零后，喝着酒大谈特谈。突然有那么一刻，大家几乎不约而同的发觉，我们聊天的内容就像是几个老男人，困在庸庸碌碌的生活里，却满口不再读的诗和到不了的远方。似乎就从那一刻开始，我意识到自己对衰老的恐惧。原来衰老就是不知不觉的被生活招安，被琐碎捆绑，而自己丝毫觉察不到不妥之处，还在梦幻般的粉饰太平。

但是，我曾无数次认真的幻想，如果有那样的机会，可以和别人交换人生，我是死也不换的。废青也好屌丝也罢，这是我自己的生活，我知道那些闪闪发光的执拗和坚持藏在哪条覆满尘土的小径上，也依然愿意相信，它们总归有一天会重见光明。

作为一部B级片，电影本身勉强够7分，加上感情分也就7.5不能更多了。

但是，令我惊喜的是在这一派错乱跳脱之后那股近年香港电影久违的“劲”，浑然难掩。

曾经辉煌的香港电影近来愈迫于政治、人才、票房等诸多原因而雄风不再，佳作渐少，但最大的症结莫过于曾经以小成本为主的主力电影类型濒危，而周边乃至世界范围内的电影产业在中大成本制作及类型拓展上越来越强势，在这个娱乐产业化、快速化的时代，香港电影已难以凭其特有的“港式风味”
争取受众，甚至保留受众也无能为力。由此形成桎梏，原来的小成本快速大量制作难以存活，要吃饭只能离开自家小厨房，拼厨凑宴，菜色口味，难以由己。

而本片，是道料实味足的家常菜，虽然猛火怪味入口略齁，让人想起金像禁片。港人港事一番谐谑，其他的，去他妈的吧。在大导明星纷纷慎言笃行，出于利益、审查、形象等考虑而不能通力重振本土电影的趋势下，香港需要这样这样‘’无从删改‘’的电影保存血脉，当然代价是有的：拔掉脖子上的剪刀杀死那条龙。


电影本身，有意思的一点是冯淬帆的那段说教，颇同于十年前《AV》里的詹瑞文，同样有曾国祥，电影里的“废青”十年后依然是“废青”，现实里曾已数次导演，港味正宗，究竟几何，再等十年吧。

和《僵尸》差不多一样的结尾逻辑神反转，为这部本来就已经极其惊艳的cult电影更上一层楼。
这些年港片江河日下，老一代的香港电影人，其实不应该叫他们香港电影人了，因为他们身上的“香港”标签已经没有了，他们和内地导演炮制出来的垃圾烂片是一样一样的，做快餐电影现在是人家的主业。
从2010年的《打擂台》开始，接着《僵尸》，《踏血寻梅》，再到现在这部《老笠》，基本上港片的话题性电影和精脉都由现在的年轻人在担当。即使是专注于拍港式文艺片的老人家陈果，其对香港社会的触觉上的敏锐性，和悲天悯人的情怀感相比他年轻的时候，都差了不是一般两般，这点从他的近作《开往大埔的红VAN 》即可看出。
我们来看现在活跃于本港的、并有志复兴港片的青年演员是哪些人?70末85前：黄又南、曾国祥、麦浚龙、翁子光、火火、郭子健…… 我们可以把这批人称之为“后彭浩翔时代的香港电影人”
再来看和他们配戏的老戏骨都有哪些人?： 吴耀汉、冯淬帆、泰迪·罗宾、梁小龙、邵音音、陈惠敏、林雪、惠英红、廖启智、陈友、卢海鹏 ，这批人我们同样可称之为“前四大天王时代的香港电影人”。
香港影坛现在就是这个样子了，老的老，少的少在留守，在内地较有影响力的一班中坚力量全部北上……
近几年港片由于快餐电影市场的冲击，艺人换代青黄不接，为圈钱不择手段等因素，已被折腾得残花败柳，鲜少有令人眼前一亮的作品。但这部特立独行的「老笠」，却让人看到了久违的港片之魂。
在网上看到《老笠》的时候，已是2016年6月。而这部低调的另类港产片，早在去年夏季就问世了。但它备受两岸三地影迷关注，却是这三个月的事。
但就是这么一部慢热的电影，就算不是一出杰作，至少也能证明香港本土电影一息尚存。与其形成鲜明对比的是今年初引起争议的一部与陈奕迅代表歌曲作品同名的电影，这部短片合集创作制作水准并不比北京电影学院的毕业作品高多少，却因为其中的情绪表达和主旨立意戳中了香港电影金像奖评委的G点（注：笔者不想让广大香港朋友背这个锅），于是在只有一个提名的劣势下，拿下了最佳影片奖。而《老笠》的存在，无疑是对（主动或被动）肯定、认同这部获奖电影以及它的思想表达的港人的一个嘲讽。
电影故事改编自同名舞台剧，所以本片也保留了舞台剧当有的戏剧性与冲突性。在喜剧的气氛之下，无时不刻不在透露着荒诞和怨气。
 不过，这都是用主流的标准得出的评价，有一种区别于主流电影的电影类型，叫CULT片。《老笠》就是典型的CULT片，而且它也是一部很有建设性意义的CULT片，至少对于香港是这样。
B级片指低预算、多元素,场景偏少，谈不上大制作的那些电影,这部老笠，就集结了一票谈不上大红大紫，但却演技精湛的著名港配。
老笠在粤语中的意思是“打劫”故事就围绕在一家24小时便利店中，形形色色的人都来“打劫”废青、大亨、魔警、变态、同妻、流氓，蜂拥在这个小店中剧情一次次的反转再推翻，让你根本猜不到结局有暴力有血浆，又情色又荒诞,全片充满了黑色幽默和影射。
影片剧情开展到三分之一后，各色人等的来路一一揭晓：三陪原来是医生，大亨身患不治之症，老劫匪不是个简单的劫匪，老板不是个称职的一家之主，就连女店员也有着不堪回首的过去......一个个都是有故事的女同学，哦不，极品人物。没有无缘无故的爱与恨，当然也没有无缘无故的奇葩。对于人生绝望的他们，几乎都逐渐放下脸面，暴露自己癫狂过火的一面，只有废柴青年还保持着积极的信念。
 乍一看很狗血，但如果联系香港的发展历程，你会明白这绝不是无缘无故的“洗白”“黑化”。香港由上世纪末的繁华，到如今的毫无生气，这十几年间，难道就没发生过什么吗？真的就是回归的代价吗？知乎有个网友写过，对一个人而言，世界对待你是善意还是恶意，很多时候不取决于世界，而是取决于你自己；同理，对于一座城市乃至一个国家而言，能否经得起时代潮流的考验，往往也是取决于这座城市、这个国家本身。
经过一场赌命大爆炸，死后成为鬼魂的废柴青年意外发现，便利店里的各路奇葩除了他自己之外，其实都是鬼魂，也就是说，之前都是一帮鬼魂在他这个唯一的活人面前做戏，为的就是争夺他尚且年轻的肉身继续活在人间。
这样一来影片就足够点题且有现实隐喻了：影片前半段，老劫匪到便利店“老笠”；结局一帮鬼魂“老笠”废柴青年的肉身；现实上改革开放后，香港的经济生力军贪图眼前的利益，过度消费现有的资源，“老笠”了香港的未来和下一代人的发展空间。
结果大家都看到的，香港（还有台湾）产业空心化，经济发展后继无力，而大陆也存在着诸多经济问题。要想发展得更好，最好的办法只有重振旗鼓，改头换面，以焕然一新的面貌迎接新时代的挑战。然而上一辈人一方面又放不下曾经辉煌的过去，一方面又对新生代各种嫌弃，就好比片中便利店的鬼魂对废柴青年的肉身各种不满意。
一个曾经发展滞后的经济特区尚能勇于在新起点重新起跑，那么一个活力大不如前、但一息尚存的国际化城市也可以做得到！港片还没死，香港也还活着，希望和机遇还在！那些以“香港将要灭亡”为噱头哗众取宠的港灿，本身就已经死了！

<图片6>

    前面的评论各种说难得一见的香港黑色幽默片啊Cult片啊什么的，其实这类自以为是B级片的片在香港挺多的，根本就不小众，只是不成功而已。套路就是粗口情色和无厘头+各种类型电影剪接最后再来个反转，还要有些政治隐喻什么选黄还是选蓝，重点是还非得就升华到了无比高大上的主题。这类片最大的共同特征就是没有预算但是自以为很有料（其实并没有）。可惜没几部是拍得好的，没有能力驾驭这么多元素又非得装逼，用香港人自己的话说就是“又要威又要戴头盔”。就这部来说，为了无厘头/反转/戏剧效果而无厘头/反转/戏剧效果，逻辑不能说极度混乱因为根本就没有逻辑可言。大概觉得反正后面来个反转就好了反正忽悠得你们看不懂就会觉得牛逼闪闪了。原本是冲着EricKwok来的，谁知道存在感比那个弄炸弹还自杀的士多老板还低，重点是这人物根本没有出场的必要，完全没有推动剧情发展。其实最没有逻辑的是最后的反转，严格来说没有这反转那还只是装逼过度，有了这反转就完全解释不通了。前面还各种黑吃黑，后面凸然就被感动得都装蒜了，这么有正义感的鬼赶紧去抓贼啊还上什么废青的身，人家废青要知道你们都是鬼可能早自杀几百回了。重点是这些鬼根本没必要搞这些大龙凤，拆炸弹、脱衣舞还一枪爆鸟，再来个胸口碎大石就凑齐一套《欢乐今宵》了。还有其他的那小孩啊，那几个警察等等的bug就不说了。

    这类片最荒诞的其实是这类导演的想法，总是搞一堆稀奇古怪的东西自己感动自己，将整部电影的重点集中在个别条件反射似的片段上，譬如林雪的满嘴脏话，EricKwok的钢铁侠造型，还有无间道的对白等等，然而对剧情毫无作用，这种多此一举的抖机灵就等于一个毛都没长齐的小屁孩模仿着大人的语气说脏话而自以为很有型，其实很幼稚。拜托不要觉得我是小制作我还牛逼，我就要瞎搞，我还一边模仿王晶早玩烂的东西一边鄙视说这种专门拍商业片的渣渣，人家无厘头也是有逻辑的好不。拜托觉得自己是小制作那就好好写几个逻辑通顺的剧本，不是突突突几个人就叫酷，结尾再来个反转就叫烧脑，将自high式的故弄玄虚放一边，好好讲故事才是最重要的。

      香港电影最吸引我的地方，除了武侠电影仗剑江湖和警匪片中持枪巷战，便是这一股脱胎而来的鬼马气质。喜剧电影不仅是香港电影人投出的第一颗问路石，同时也经历了107载光影流转、成为了其最具本土特色的标志建筑：从许氏兄弟演绎《鬼马双星》到新艺城打造《最佳拍档》、从高志森的家庭喜剧《富贵逼人》到王晶的爱情戏谑《精装追女仔》、从成龙拳打谐趣功夫到周星驰尽皆无厘头癫狂，每一次笑声的浮动都是搭建中的只砖片瓦、砂砾土壤。
      “九七”前后，香港经济遭遇低迷，喜剧中的黑色幽默电影却有拔高之势，这其中尤以彭浩翔的首部长篇《买凶拍人》业绩最佳：看似慵懒荒诞的故事皮相，却有一副楚狂接舆的骨架和一双睥睨天下的目光，“买凶”是江湖戏说，“拍人”是自述往事，这种以玩笑方式呈现出来的大环境和小人物，正是黑色幽默喜剧最为重要的叙事要素。
      《老笠》在广东话中意为“打劫”，全片正是一出数次遭劫再数次余生的悲喜剧。是夜，小人物进入便利店，与店员妹露水情缘，未料先是恶老板遭流浪汉报复，继而有性感女郎被黑帮大亨施暴；忽然便装警察挺身而出扭转局势，却在增援赶到时再酿枪战；不速之客带入背包炸弹，笑面老板突现人伦惨剧；流浪汉掌枪血洗便利店，小人物怪诞之夜最终随烟尘飘散。一夜一店，混世乱象，角色个个如抽丝般揭露，故事种种似过山车反转，剧本本身便很有力度。
      电影以“废青”小人物的幻想作开篇，画面中铺开一个偌大而明亮的浮华都市；切入现实生活以后，不仅画面空间变得逼仄不堪，这个故事段落的调色板也以偏暗的绿色、蓝色为主，属于弱对比的低短调配色，营造出令人沮丧的潮湿气味和阴郁气质，最大化了主人公身为小人物的个性特征：潦倒而孤独、自私且冷漠。他蹲在一束暗黄的灯光下吸烟，从街边随手捡起一只打火机，点燃火光的同时画面变成黑白色调，吸烟入喉的瞬间色彩明度迅速升高，似是一股温暖强烈的生命力逐渐加身；主人公吐出一口烟雾，镜头里徐徐缥缈万物蒸腾，潜意识中让人如有置身梦幻的错觉。这种戏剧化的色彩技巧在影片中运用了两次：当主人公四人围坐在便利店中抽烟，一股烟雾笼罩住吊灯，画面明度越来越暗，变为暗黄色调，此时流浪汉老头从主人公手中接过打火机，点燃的瞬间再度由黑白印画便成鲜艳华彩，除了在视觉上重复诡异迷幻的效果，同时也以道具暗示了主人公与流浪汉之间存在某种缘分。
      红色画面象征鲜血和死亡，灯光暗下预示剧情转变，舞台聚光凸显人物矛盾，导演不仅在便利店内繁复地使用灯光造势，几个贯穿于故事中的外景镜头也数次变幻着光影：随着夜晚的深入，俯拍下的楼群街道逐渐混沌褪色，正是不断辅衬影片中的黑暗层面越来越多，暗示着店内众生向死亡深渊越堕越深。
      当主人公步入便利店，手持长镜头跟拍他鱼贯而入，外景的蓝色调立刻被黄色与红色取代，密集炫目的灯牌、鳞次栉比的货架、沉静地发出荧光的冰柜、拥挤着排列的各色包装袋，甚至墙壁上的复古海报，游戏机的音画效果，都营造出浓重的美式工业风和错落的戏剧空间感。刻意搭建的社会场所，舞台风格的呈现形式，却是寻常人间的哀乐聚散。
      贯穿香港喜剧电影的两条经典理论，是“戏仿”与“狂欢”。《老笠》中有黑警对镜模仿《无间道》的经典桥段，人物群戏也常常好像被置入按键，可以打破叙事常规和人物惯性来随意调配。以小孩入店为分割线的火并场面、抽剪刀除炸弹的血腥气息、为引人罪恶而设置的艳舞表演、流浪汉一边念人生哲学一边进行冷酷屠杀，这四场戏尤为营造出“末日狂欢”的过火癫狂。为主人公设局的八具鬼魂，无论自尽、他杀或意外，无论年纪性别或地位，终究是难逃现代社会的无尽压抑，到头来都是一副哀痛惨败的灰色驱壳。他们不止是在布局中觊觎主人公的肉身，也是在为生前的种种再入炼狱，于梦幻中再度尝一遍人生的真实与悔恨。杀妻的恶老板不停念叨着换包爆炸糖、枉死的流浪汉依然视抽一支烟斗为矜贵、殉情跳楼的店员妹痴心难改、挥刀自刎的性感女救助大亨、黑警在镜中的迷茫分裂，他们或是重复着往日的罪恶、或是继续被人间的罪恶折磨。故事中只感觉不甚荒诞，抽身事外却有悲凉入骨。
      “ 属狗的人，如果今年可以逢凶化吉，来年必定有吉星国印拱照”“大家都是属狗，我想今晚应该只有一个人可以离开这里”，个人以为流浪汉与主人公在最后高潮前的这段台词，已经表明他愿意给这个年轻人重头来过的机会。年轻时凶悍如他、抢劫不成便杀人入狱，出狱后年老体衰、甚至被街边小匪夺了性命，他问便利店老板“你说这个人是不是傻”，个中滋味早已了然于心；眼前这个“废青”的青年，可能终身难逃平庸的宿命，但他依然在这鬼怪迷局中步步走来，说“宁愿痛都比没感觉好”。最终谁也没有“老笠”到谁，只有这个“废青”舍弃了从前的自己。
      《老笠》从欲望之都的声色犬马开镜，以平静安逸的环海摩登为结局。这部cult风格的黑色幽默电影，喜有余而哀亦足，场景设计性、细节雕琢感、演员表现力和台词的笔力都非常精彩。一夜或许可以改变一个人，却终无法改变人所处的这个世界，它依然驻扎着成群的高楼、滋生着虚妄的权势、推翻着美好的情感、熄灭着个体的生命。但太阳也终究会升起，明天如约要来临，是否还要继续“废青”下去，便全靠自己的选择罢。