家在水草丰茂的地方

片名很诗意，很小资，看完戏才知这个片名，是个反讽。

如果不是这部电影，我从未关注过中国还有一个只有一万多人的少数民族：裕固族。他们是古代回鹘人的后裔，原本世世代代都以放牧为生。如今，随着城市化进程以及草原荒漠化日益严重，牧民原本的生活状态也遭受到极大的冲击。

以上就是这部电影的故事背景。所谓“家在水草丰茂的地方”，想来描述的也应该是草原人家，主流电影对少数民族的关注一向很少，更不用说把镜头对准这种极为罕见的民族同胞了。

李睿珺导演的上一部戏我也看过，叫做《告诉他们，我乘白鹤去了》。这两部戏都有个共同点，主角都不是正常成年人，而是老人与小孩。这也是中国目前最需要关注的两个人群，但也恰是真实社会中最缺乏关注的人群。

在中国很多所谓的“老少边穷”地区，由于自然条件恶劣，导致很多年轻人想办法外出打工，留下的只有老人与孩子，在生活上相互依靠，在情感上却不易交流，孤独感每日剧增。

“水草”里的两个孩子，一个乖巧，一个倔强，同样都是被父母“遗弃”在城市里，来自同一个家庭，却有着天生的隔阂。和“泰囧”一样，这俩人也不得不彼此纠缠踏上一段未知的旅程。但是与“泰囧”不同的地方在于，这段旅途并不好笑，反而显得沉重。荒漠、废墟、同样孤独而无奈的喇嘛、干涸的大地与病恹恹的骆驼、梦想家园与残酷世界，共同描绘出一幅当代中国西部的“沙画”。

虽然影片的故事发生在甘肃，但其实你从北京驱车往北，跑不出两百公里，此情此景，亦随处可见。

颇为讽刺的是，在这个我们同龄人正在流行卖萌的时代，原本正处于“萌时代”的孩子却在冷酷的现实中感受苍老、荒凉，与死亡。

裕固族人自称是回鹘人后裔。回鹘汗国曾经制霸西北大漠。塞北草原，千年来哺育了许多骁勇善战的民族。匈奴、鲜卑、回鹘、契丹、蒙古，如同季节一样地更迭。这些马背上的民族对中原汉人王朝连年征战。金戈铁马，尸骨如山。烽火不尽，春风又生。

其实他们的祖先也许只是想看看草原外的世界是什么样的。等到人困马疲，就会回到那水草丰茂的故乡。可是很多时候，离别就意味着永别。或是醉心于华夏文明的灿烂，逐鹿中原、流连江南，或是干脆马革裹尸，灰飞烟灭。

稚嫩的巴特尔和阿迪克尔无法想象，驼脚下沉默的沙土，封印着多少折戟沉枪、角声呜咽。千年的闪回，不过是壁画上剥落的残迹，终归要化成阿爸的红头巾和胯下奔驰的骆驼。

故事就这样徐徐展开。

草原积贫，营生艰涩，病痛苦疾，兄弟疏离。阿爷回忆着牛羊满野的时光，卖掉了所有的羊羔。不知是谁在土壑间悠悠地唱着：“请保佑漂泊的孩子们啊，找到回家的路。父亲般的草原啊，母亲般的河流啊。绿色的草原啊，已快消失。奔流的河水啊，早已干枯。” 阿爷骑着白马，伫立山头。暮风轻拂，马尾悠荡。货车载着羊群，在广袤的黄土地上渐远。

不能秉鞭作牧的草原人啊，就像失魂的躯体。阿爷的灵魂好像随着那些小羊走了，留下了嫌隙久存的小兄弟俩，久久等不到阿爸。

小阿迪克尔向哥哥苦苦哀求：“我们一起回家吧，到草原深处找阿爸和阿妈，阿妈想你了。你不回去，爷爷的灵魂就没办法回到草原，他的灵魂就找不回家了。”

巴特尔终于还是放走了阿爷的小白马，带上肉干和奶疙瘩，和阿迪克尔一起踏上了回家的路。

悠扬的驼铃，梦不断阿爷枯瘦的面庞。干涸的水道，觅不回饮马泉的族人。驼儿缓缓地走，胡儿淡淡的忧。被黄沙吹得惺忪的双眸，映衬着巴特尔分明的眉宇。

阿迪克尔使劲回忆着来时的路。坍废的村落里，阿迪克尔找到了文明的痕迹，那是小胖家丢弃的指南针，静静地躺在毯下，等待迷途的旅人。

戈壁的夜色，并没有什么特别。只不过没了遮蔽，星空变得清澈，狼嚎变得凛冽。

“开春的时候，和阿爸路过这里，还有几户人家呢。”

阿迪克尔总能找到没有迷路的证据。烟火不生的人家，断水的井，枯驰的藤。穿过脚下的荒漠，忍住心中的荒凉，直到心的容量再也装不下那片荒凉。

他们迷路了。

巴特尔大口喝水，掩藏焦虑。阿迪克尔四处攀高，寻觅出路。

“阿爸教过，要顺着河流走呢。”

“爷爷说，要跟着骆驼走。”

跟着骆驼，就能找到河流。

入夜，阿迪克尔倚驼而眠。恍惚间，又看到了阿爷的白马，就像白天遇到的行僧幻影一样，轻飘飘地就走到了远方，变成阿爷模糊的轮廓。白昼，巴特尔偶遇岩洞。眼前的壁画，瑰丽绚烂。上写着，前汉中宗，既得金人，莫知名号，乃使博望侯张骞往西域大夏问名号时。再往后看，渐入佳境，倏忽惊鸽乱飞，戛然而止。

灵魂出鞘，会不会更容易走出这片戈壁？以梦为马，会不会更能找回心中的故乡？

“巴特尔，你看见我的骆驼了吗？”

兄弟俩追着自由的骆驼，找到了另一只已病重的骆驼。那里是骆驼的故乡，夏日塔拉，曾经的黄金牧场。霎时绿草重生，黄河复流，山川青郁，水光接天。

巴特尔要杀驼放血，阿迪克尔拒而不从。几番撕打，误会不满，愤懑怒火，倾泻而出，分道扬镳。

卧躺的病驼好像浴血沙场的战马，阿迪克尔泪眼嚎啕，骆驼只是呻吟嘶啼。回头再看，沙原一片，一切如故。

一个人的夜，巴特尔狠狠地捶着自己的心窝。

“也没那么疼嘛，他肯定没事的。”

“你别哭了，你的骆驼弟弟肯定不会有事的。”

心中有愧，心念怜悯，便能遇佛。喇嘛庙里，老喇嘛说：“我们要到城里去，找个有水的地方...怎么就你一人？”

巴特尔呆望着，沉默不语。

“阿迪克尔说，他的家在水草丰茂的地方。”

阿迪克尔夜半而至。

老喇嘛指着墙上的报父母恩重经变图。

“父母为亲，非父不生，非母不养。”母亲是河流，父亲是草原，河流干涸，草原枯萎。修福，造经，烧香。就是报恩父母。

“我们一起祈福吧。”

老喇嘛把他的骆驼给了阿迪克尔。

“佛菩萨保佑你们找到回家的路。”

恐依门庭望，归来莫太迟。

茫茫山丘，默默看着自由的气球。汩汩流水，静静聆听兄弟俩嬉闹。

有水草的地方就是家的所在。多希望这就是旅程的终点。

遥远的另一端，族人们收起了羊鞭，扛起了铁铲，贪婪地吮吸地里最大和最后的丰饶。她不再滋养水草，哺育牛羊。

忙作的人群中，阿爸的红头巾格外醒目。策马的双手，笨拙黝黑。远眺的双眼，茫然无神。

五百里涉野登山，五更夜残月晓星，万种凄凉，千般寂寥，甚至草原的消失，都不如这般的父子团聚来得恐惧与绝望。

阿爸回忆起了阿爷。

阿爷说：“井里的水抽干了，海子也都干了，年轻人都走了。可惜了，想我年轻的时候，草原到处水草丰茂，牛羊成群。” 阿爸低头不语，不敢看着阿爷的眼睛。

阿爸头也不回径直走向那个被叫做家的地方，他不敢看着兄弟俩的眼睛。远处是烟囱高耸，厂房林立。而他已经分不清，淘金和放羊，哪个更像做贼。

阿迪克尔跟着阿爸，望着更远处斜阳照耀的山峦，又想起了那个残破的气球盒子。盒子上坐着阿妈和阿爸，穿着华丽的族服，抱着羊羔，乘着草原上的风，幸福地向他招起了手。

       前几天看完是枝裕和的电视剧《回家的路》，显然这名字用来概括李睿珺的新片毫不失精准。然而后者有一个更为诗性的名字：家在水草丰茂的地方。这话是从爷爷口中说出的，“你们的阿爸阿妈在远离镇子的地方放牧，那里有你们水草丰茂的家。”当时爷爷骑着马带着弟弟阿迪克尔，哥哥巴特尔在前面骑着自行车，大卡车飞驰而过，留他们在一地高扬的尘土中缓慢前行。

       片中的另一辆大卡车出现在此后不久，爷爷骑着白马，立于坡头，眺望着它满载群羊远去。大卡车把属于草原的一切都带走了，水、草、爷爷因井水干涸而卖掉的最后一只小羊，也带走了爷爷生前的最后一个背影。留下一个枯黄的世界。

       爷爷的过世在小孩眼中过于突然——老师让阿迪克尔去喊爷爷来办公室一趟，下一幕便是他看到喇嘛念经，亲人盛装，爷爷躺在床上，巴特尔在为他烧纸祭奠。然而伏笔是有的，阿爸到镇上给阿妈抓药时，医生对阿爸说，也带爷爷去大医院检查一下。实际上爷爷和阿妈一样，都已积重难返。这幅场景拍的有些生硬，确切的说，在两个孩子开启归家之路以前，几个大人（阿爸、老师、医生）的出镜都不太自然，阿爸在炕上和爷爷说家常时神色不定，避着镜头，老师过于紧张而口吐字正腔圆的普通话，只有在李睿珺电影里演过三回的爷爷丝毫不露怯意。尽管如此，这些情节足够交代了三代裕固族人捉襟见肘的生活现状：爷爷住在镇子附近，因缺水而卖完了羊；阿爸阿妈去越来越远的草原放牧；同在一个小学的兄弟俩由于从小被爷爷和父母分开抚养而互生怨恨。爷爷和阿妈都生病了，爷爷希望哥哥暑假能回家看望阿妈。

       考完试，家长们接孩子回家（不懂他们为何要盛装出席，略显刻意），如同《白鹤》一样，无人管教的暑假开始了。弟弟独自呆在空荡荡的宿舍里，还是决定收拾行李牵回骆驼，带哥哥一起回家看阿妈，寻找爷爷口中他们那水草丰茂的家。认定遭父母抛弃的哥哥起初并不同意，直到弟弟在门前坐了一晚，本着带爷爷的灵魂回家/草原的心愿，他们一人牵着一匹骆驼，开始了最古典的公路之旅，一次沙漠中的奥德赛。

       从镇子到草原，实际上是一条逆时间的寻根冒险。兄弟俩走过郊外，露宿废弃的房屋，弟弟从被遗弃的相片里发现，这是他们的伙伴小胖旧时居住过的村庄；他们走过荒野，在风蚀严重的山洞里看到祖先的壁画，镜头随着哥哥手里的电筒细细探照着留在墙上的古老的故事：野望侯张骞出使西夏国图景；他们在濒死的骆驼的指引下来到昔日的黄金牧场，如今的沙漠；直到路过遗世独立的寺庙，这里的喇嘛也纷纷逃向城镇，留下一座空庙。他们路过干涸的井，地下的河，每一处都在求生存的同时，不忘以儿童的天性历险和把玩。每走一步，都意味着离他们的家，他们的祖先，他们最初的生活模样更近一点（尽管最终可能面临着不能承受的虚无）。每走一步，都意识到家的范围如何越来越小，文明源头如何越来越远。蜡烛红光中，不愿离开的老阿卡（喇嘛）道出了真理：父亲是草，母亲是水。而今母亲生病了，我们要虔诚祈祷。尽管不免有些生硬的说教意味，但是顾不得这些，我们清楚地看到了家庭关系的宏观比对，每一个成员都匹配着一种工整的隐喻。阿迪克尔和巴特尔的阿妈生病，正是他们的家园的干枯，暗示着与之息息相关的阿爸无法维持游牧业。水干草退，文明消亡，人们不再记得祖先的语言和生计，不再游牧，拥挤在狭小的镇子里，直到有一天狭小的镇子也被沙漠化吞噬，人们离开乡土，前往新地。祖先的后代成了永恒的流民，而他们不会再知道自己从何处来。

       与此同时，兄弟间感情的微妙变化，和他们身处的环境是一致的。儿童的天真和任性让他们的互动构成一路上生动的笑点，稀释了荒野求生的紧张感和亟待归家的迫切心情。起初弟弟百般热情，哥哥冷面相对，如同缺水的环境一样，两人有一种随时可能爆发分离的潜在危机。迷路后发生争执，两人寻求共存又相互警惕，关系始终不平稳。直到巴特尔偷换了水壶，阿迪克尔骆驼的奄奄一息，这种僵局终于到了冲突时刻。沙漠中的打斗宣泄了彼此心中长久的嫉妒和怨恨，哥哥的弃之而去又让两人关系互换——弟弟冷漠，哥哥愧疚。而寺庙的重逢，让哥哥从喇嘛那里懂得了归家的意义。一匹新的骆驼，充足的水，让他们的感情得到新的润泽，起了生色，重新上路。当哥哥假装系鞋带让弟弟去捡气球盒子，当两人玩溜溜球的影子投射在夜晚的白气球上，情感弥合，我们似乎感到这趟归家之路不再遥远。

       看到树木，经过河谷，人们在水里淘金。弟弟为哥哥描述着那个即将到来的美好的家，“我们能在天黑赶到的话，阿爸从草原上放羊回来，就能吃上阿妈做的香饭”。最残暴的一幕发生了，我们和弟弟同时惊呆了，转过身来的淘金工人之一是阿爸，他仍然戴着牧民的头巾，但是身边没有牛羊，没有草，只有被凿穿的河谷，手里的石子。我们往往因为在路上走了太久，把目的地当成确信的稻草，久之就忘了它可能不会存在的几率。兄弟俩的小理想打碎了，爷爷口中还在游牧的爸爸，喇嘛口中值得尊敬的最后的牧羊人，原来早就不在了。他和镇子里的人一样，谋着为更远的城市里的人服务的生计。即便走到文明的最核心，文明仍然不知所踪。这一击是异常沉重的。

       据说倒数第二个镜头是制片人方励给加的，为了让大家更明确地感受到工业文明对自然环境的剥夺，让弟弟望着远处的工厂和烟囱。我倒感觉不必。直接跟着最后一幕兄弟俩跟着疾步的阿爸走向消失就足够了。自然环境的削损背后，呼唤着一种更大的古老文明的全然溃败，没有草原，没有马背上的民族，没了历史，没了未来。乡愁式的虚无追溯，是不需要作出抵抗姿态的，极大程度是因为做不出。

       片子一开场就给出了裕固族的信息。作为信仰藏传佛教的突厥的后裔，裕固族曾经有过自己的国家，现在仅存一万四千人，百分之九十的人已经不会说自己的民族语言。爷爷的去世，喇嘛的搬迁，阿爸的改行，兄弟俩的乡镇成长经历，都诉说着这个民族的日渐消亡。 哥哥巴特尔和弟弟阿迪克尔身上，各承载着不同的角色责任。阿迪克尔是了解草原文化的，种种超现实元素的运用，映照出他心里种着的一片大草原。课堂上望着窗外的阿爸，他望出了一家人的游牧场景。骆驼回归故地，让他想象着曾经的夏日黄金牧场。给哥哥讲述阿爸阿妈的家时，幸福生活的场景早已浮现。他骑马，他不允许骆驼倌给骆驼膝盖前装木条，他看/梦到了爷爷的灵魂变成白马跑回来，他为死去的骆驼痛哭，以及那些反复出现的他站在高处眺望远方的身影。阿迪克尔是草原的后人，所以看到阿爸在淘金时，镜头给了他全然呆滞的表情，作为一个有意识的回归者，家的崩塌对他而言太惨重了，他回不去了，他成了草原之外的流浪者。而哥哥巴特尔本身并无草原经验，他更具有现代人的特质，执拗，重视自己的想法，掩饰感情，偶尔自私。他更像被设置成一个游历者、冒险者，所以镜头借他之眼去浏览那些古老的壁画，去穿过寺庙的一个个门洞，去领悟喇嘛的教导。他的失落来自外部，来自亲眼见证的归家意义的丢失。而弟弟面临的是信仰的灭亡。奥德赛的兄弟并行是非常好的设计，内部的张力得到展现，又不断得到相互补充。寻根不止于寻的姿态，还囊括了主体的学习过程。

       关于这个家园失落的乡愁故事，尽管有叫人微词之处，李睿珺仍然精心编织了一个惊艳的故事，给了极棒的结局。相较上一部《白鹤》，整体上精进很多。值得一提的是，这次影像的饱和度并不像之前那么高（在我看来鲜黄鲜绿绝不是《白鹤》的影像优点，而这次黄沙弥漫还原了灰头土脸的本色）。伊朗人Peyman Yazda的配乐哀怨绵长又不失神秘恐怖，也很好地配合了这个民族的文化趣味（我们甚至可以想象换一个更哀怨的伊朗电影式题目《何处是我阿爸阿妈的家》）。

       李睿珺关注老人和小孩，总是以他们为出口探寻正在丢失的东西。在大量乡愁叙事中，做一个朴素、扎实、忠诚的还原是很重要、也很难的。我们最不需要阐释，其次不需要滥情，相比之下说教反而更容易被原谅。比如和《我故乡死亡的四种方式》那种故弄玄虚的知识分子式表达相比，他充满了诚意、反思和责任，又绝不放大个人情怀。据说李睿珺的下一部作品要离开甘肃，讲两个战地记者在海外报导的故事。那么看起来他的故乡三部曲《老驴头》、《告诉他们我乘白鹤去了》、《家在水草丰茂的地方》正式完结了。我总觉得等以后他颇有名气了（放映厅能坐满了），人们一定会拿他和早期的贾樟柯相比，事实上他们的电影探索确实相似：内陆乡愁，好剧本，群众演员，方言；甚至连出道路径也一致：海外电影节、稳定投资方。然而李睿珺似乎看得更深远，不仅仅看这个世纪以内的事。他的关注颇为原始，这不是一种转型期的振荡，倒像是一种颠覆和灭亡，也许跟他更为内陆有关（？）。

       从山西到甘肃，是否还有更值得关注的内陆乡愁，关于宗教或民族或日常生活的样态，我不知道能不能看马润生的了。

                                                                                                      《电影世界》2015年10月刊

几点补充：

       《水草》放映的第二天晚上，浦东芳草路一家小小的青年空间放映了《老驴头》。李睿珺也来到现场和大家交流。这地方很远，这天下着大雨，来的人不到十个。没想到李睿珺也是单枪匹马坐地铁来的，在末班车上我把想问的都问全了。文中提到的几个疑惑也得到了解答。

       关于阿爸表情的不自然，这是我观影不够细致的误解。导演解释说这是他特意要求阿爸这么演的，仓皇失措，心里没底。因为那时候阿爸已经是淘金工人了，他每次回镇子上，其实都在编造他还在坚持游牧的假象，因此他说到自己去更高更远的地方时，言语迟钝，神情紧张。一个细节是，阿爸送兄弟俩回学校时，给他们脖子里一人套了一个小金锁，这其实也在暗示阿爸的淘金工作。关于之后的震惊，回头想想，伏笔是很扎实细致的。

       关于放暑假前，教室外面接孩子的家长都穿着隆重的民族服饰，我以为略刻意。导演解释说这是个巧合。找群众演员那天正好是当地一个民俗节日，所以大家都穿得很正式…而不是有意展现裕固族文化之类的用意…

       导演是个直接艺术家，朴素、扎实，没架子，有野心，单枪匹马，能写好剧本。他说故乡并不是只有三部曲，脑子里有七八个甘肃故事。希望有一天我们都能看到。

    两个裕固族的少年，两个骆驼，一片荒漠。

  貌似是从文明聚集的小镇下，走向荒芜的未开化地，实际是从野蛮的现代文明，寻找自然民族的传统之源。到底哪个是文明，哪个又更荒蛮？
 
    记得动物保护学者之类有一句话，不要让最后的地球只剩下我们人类自己。少数民族的保护，又有谁关心那，不要让最后的地球只剩下西方的文明。

   最后的最后我们的子孙不会再说自己的民族方言，就像电影里的小兄弟两个之间只能说说甘肃方言，自己的语言只存在于父辈祖辈。当有一天他们来到世世代代生活的草原荒漠，恐怕不会再有神灵来拯救。骆驼还知道临死时回到自己出生的地方，不管是黄金牧场还是一片荒漠，我们自己那，谁家的祖居还在，谁还回得去？

    电影中的意象过多，所以有些人可以诟病。当然，没有完美的电影，但是当一部电影呈现了它的使命和意义时，我们是不是应该给予更多的关注。比起那些小时代夏洛特之流，我更愿意用五星来表达对这一类电影的尊敬。不用跟什么菊次郎什么国外的比较，还有人拿着人力物力去拍这样一部电影，值得五星。

   电影最出彩的震撼人心的荒漠和配乐，河流干枯，草原变成荒漠，人类抛弃自己的过去向文明集结，向水源集结，连神明也开始厌恶这块土地，准备搬离。前一阵子看晓松奇谈的以色列，在荒芜的沙漠上硬生生的建造了现代文明，流离失所上千年的犹太人回到那个荒漠，只因为那是上帝应许之地。

   从小学课本开始，说到中国值得自豪的就是幅员辽阔的疆土和五千年的文化传统，长大了才知道，那九百六十万的国土，人类聚集的不到一半，大部分是这样荒芜的戈壁和高山峻岭，现如今，我们只是挤在北上广，沿海的经济发达区，去制造雾霾和拥堵。所以有更多的房屋田地，草原森林在消失，在被自然收回。还有我们的五千年历史和传统文化，只剩下春节的对联和鞭炮。很多仰慕华夏文明的外国人来到中国，发现我们知道的是如此的少。

  我成长在华北平原还算富饶的山区，初中时还能拿着铁鞭去河村口清澈的溪流里抽鱼，回去给二姨裹了面粉炸了吃。前几年我回去，鱼群早已不见，是暗红色的浑浊的水在翻滚。是上游的开山凿石和淘金热，山外的经济发达了，山里人更加落后，变本加厉的向自然索求，就像电影里的河西走廊。于是政府为了可持续发展，去封山育苗，那些像裕固族一样以游牧放羊为生的人群跟贼一样，更加失去了生存的根本，又造成了人员外流或者更加残酷的手段来摧毁自然。

   有人说，人类仅两百年的文明和生产力进化可以超过人类历史两千年的发展。同样人类摧毁地球的速度也是远远高于过去几千几万年的速度。我们抛弃了自然，自然同样也远离了我们。

   小时候看到支边或者去解放那些还处于农奴社会的少数民族，觉得是因为他们落后，所以我们要用更先进的文明去感化他们，去帮助他们。现在觉得，也许他们不一定希望你去，因为这种行径有另外一个名字。

    殖民。