熊家餐馆第一季

熊家餐馆 第一季

男性气概的瓦解与“家”的再定义

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照

《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快！”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照

场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”

《熊家餐馆》剧照

卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。”

《熊家餐馆》剧照

在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：

April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain

//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this

-FIN-

描摹这个世界的东西，肯定都在这个世界里。

但是把当中几件单独挑出来，找到某种顺序拼起来，然后猛然让人觉得这个弗兰肯斯坦的奇怪物是世界本身，甚至比世界还要真实，这本来就暴露了存在的二元性。

第一集营造出的氛围和节奏，一方面吵得让人看得喘不过来气、想立刻关掉电视机，另一方面却又在脏、繁、杂、急中规避混乱、让人看得欲罢不能。

目测第一集的剧本打磨时间在十年以上。

Lip新剧The Bear，第一季，7集，每集30 min让人目不转睛。剪辑密织，镜头切换干净利落，很少长镜头。食物的慢速特写，彷佛就是给你呼吸的瞬间。听觉上，密集的台词、大声喊话，厨房背景音，总是让人觉得吵，非常吵，但也是因为如此让节奏变得更爽快。在人声与厨房背景的吵杂中，bgm大量七八十年代的复古和轻摇滚显得更清晰和舒缓一点。

很多评论说，这部像是Shameless中Lip的衍生剧，我也有同样的感觉，有一种在Lip和Carmen之间来回切换的感觉。但是现在他确实是Carmen，当他要去AA、在后门与Sydney有更多交流的时候，无法处理好餐厅零碎的破事，chaos浮现出来；当他在餐厅在厨房检查食材处理进度，为了牛肉卖出自己限量的Levis，在纽约被chef在耳边push依然手不停下处理食材，this is fucking chef Carmen。

餐厅中人物群像的呈现让我想起来Magnolia中群像的表达，每一个人物都有特色和张力。Sydney，极具天赋的少数族裔的女孩，因为贷款申请被拒绝，打工攒钱去读厨艺学校。大多数时候她理智冷静，关爱身边的人，直到被胡乱一团的情况逼到角落。Tina，一个有烦人儿子的母亲，很多时刻不说英语为了表达不满。从排斥Sydney的到来和管理方式，直到开始在意土豆泥的味道，成为餐馆里最后一个称呼他人chef的人。甜点师Marcus逐渐开始醉心于他的甜点研究，住到了餐厅。表哥Adam，迷人的蓝眼睛，总是做一些混蛋和粗暴的事情，一个口是心非的善良的人。每一个角色的刻画，都在把三明治店的故事变得更丰满。

如果看到名字“餐厅”认为这部剧是一部轻松治愈的剧，那就错了，整部剧像紧绷的弦。当然在紧张中也融合的温暖的时刻。

这个三明治店是一个战场，一个角斗场。大厨继承了自杀离去的哥哥的店——芝加哥南部一个三明治小店，一个卫生评级为C的店，一个需要鸣枪去让店外聚集的人群冷静下来店。更重要的是，一个让大厨Carmen和一群人挣扎成长的店。

片名The Bear和开头熊冲出笼子的场景，让人想起Red hot chilli peppers的专辑，The Gateway.

期待第二季。

厨房是个很残暴的地方，争吵、辱骂、甚至暴力，Carmen在高级餐厅里做主厨的时候是受害者。Carmen在高级餐厅被主厨辱骂，还冷静地做菜，还要分一点心出来回复yes chef，刻画出来的形象是为了自己喜欢的事情可以非常专注，抗干扰能力很强，很隐忍负重卧薪尝胆的感觉。

回来the Beef后又成为了那个施暴者。他让Sydney承担了过多的压力，成为各位老员工的靶子；他没有合理处理自大且到处捣乱的cousin，任由cousin阻挠其他员工们干活，导致了员工之间的矛盾；他一把锤爆了Marcus用心制作的甜甜圈，让脾气好的Marcus也生气离开。

一篇叫‘Yes Chef’: life at the vanguard of culinary excellenc的文章也分享了一位大厨的职业成长经历，他一开始也在一个非常暴力的厨房里工作过，后来去到另一个比较温和的厨房里，他原来学到的暴力的沟通方法失效了。他说：

It made me realize that the aggressive approach I’d got used to was not the only way. It has

taken me a couple of years to see that but looking back, I was very closed minded. Now,

as an outsider looking in, I can see those people before were fucked in the head. Their

food is fantastic and the consistency is the best I’ve ever seen, but other kitchens are just

as good as they are and they do things differently. I guess it depends on the chef, as there

are loads of kitchens with less accolades and the violence is still there, but it doesn’t have

to be that way.

其实Carmen的行为确实称不上一个非常优秀的独当一面的主厨，他本来也可以有其他的沟通方式处理这些问题，但是他并没有做到，也许是因为这是他第一次做这种餐厅主理人？

这和他的性格也有关系。他性格内向，有些不善言辞，更重要的是他不会去关心别人，他总是把自己的感受压抑在心里，不懂得向外传递情感。这在他和姐姐Sugar在餐厅办公室里寻找工资单的那段对话里提到。但是在段沟通之后，Carmen也学会了要表达出对其他人的关心。后面他在办公室里突然问Tina 有多爱哥哥的时候，Tina说a lot，感觉Carmen也在受到触动，原来爱是可以这样说出来的。后来他板着脸和Marcus道歉，以及他用别扭的方式向Sydney表示关心（就是表示出“我有认真感受你的新菜品”“你的关于餐厅的建议我都看了记住了”），都是他在慢慢学着关心别人。

Sydney一开始和Tina还不对付的时候说知道一个女性在厨房里有多不容易，这提醒了我厨房似乎真的是一个很用男性特质来作为衡量标准的地方。在yes chef这个文章里也说厨房是像army一样的，在里面的人会慢慢把那种aggressive的性格品质内化，然后成为那种残暴、坚强、靠自己的人。这在Carmen身上也能得到体现，我觉得他如此压抑自己，心理健康已经得到了威胁，无数次做噩梦且身体上有明显的症状了，也是在姐姐多次劝说后才去到自助会，也是在最后才去发言去袒露内心，就是内化了这种tough and self-reliant的品质，以为靠自己就可以了，不需要去寻求帮助，过分坚强的品质。

不过还好the Bear到最后也并没有变成和Carmen之前工作过的那些没有人情味的残暴的餐厅，最后一幕大家平等快乐地坐在那里吃员工餐，说明大家还是算开心的平等的？这算是厨房世界里的好结果吧。希望第二季还能这样开心！

我还看了主演Jeremy的采访，我真的对他对于Carmen的理解和刻画感到佩服。Carmen是个没什么自己私人生活的人，但是他第一集为了换肉，他打开衣柜，里面全是蓝色的牛仔单品！他拿了很多牛仔衣牛仔裤去换，甚至不惜把哥哥Mickey送他的牛仔衣也当掉，除了表现出他为了维持这个餐厅付出了很多，也侧面反映出他是个很爱牛仔的人……感觉喜欢牛仔这个人设好酷哈哈哈哈。还有他身上好看的纹身！

除了有些厨房内部是等级森严的、残暴的组织，其实厨房和厨房外的顾客、美食家之间的关系也是非常复杂的。我想起Sydney端了那个risotto恰好给了个美食评论家，然后被cousin嘲讽那个点评家没什么水平（结果被捅了刀子），Sydney自己也说啊那个点评很傻。我就在想，明明吃饭是一件很正常的事情，每个人都要吃的，但是为什么有些人就能够拥有这个权力去点评，似乎他的品味是权威的呢？联想到一些米其林的体系和食评家，感觉他们的评价标准无形中塑造了我们普通人对这些食物的评价标准，这是一种本来就处于比较高阶层的人的品味向下教育我们的过程。

以及餐厅也通过定价和出品筛选消费者，其实也是把消费者根据消费品味、消费能力划分出社会等级，感觉通过吃饭这件小事看出社会阶层，真的让人不太爽啊哈哈哈哈哈哈，不过这就是现实啊，算了，这也没什么啦！

另外，很能体会意大利人的家庭观念和对美食的执着，在这些方面我们还是蛮相似的，能够体会。

看这部剧配合“杯弓舌影”播客食用更佳！有一集请了两个餐饮从业者一起讨论了the bear。

References:

Burrow, R., Smith, J., & Yakinthou, C. (2015). ‘Yes Chef’: life at the vanguard of culinary excellence. Work, Employment and Society, 29(4), 673–681. //doi.org/10.1177/0950017014563103

杯弓舌影. 153. 熊家厨房与后厨机密 //podcasts.apple.com/gb/podcast/%E6%9D%AF%E5%BC%93%E8%88%8C%E7%98%BE/id1483414071?i=1000601669633

原文参见//www.thespruceeats.com/tv-show-the-bear-gets-restaurant-culture-right-5498898

"Yes, Chef": No matter what you're saying or asking, I hear you.

"Heard": I acknowledge what you said.

"Behind": I'm walking behind you, so please don't back up or turn quickly because one of us probably has a piping hot pot of something.

"Corner": I'm coming around the corner, so be aware.

"All Day": This is how many of a particular menu item we have.

"86": We're running low or out of a dish, so cut it from the menu.

"Hands": Someone (often a server), please come grab this food and deliver it to the customer while it's hot.

Chit: A receipt, order ticket, tab, or IOU

Consommé: A clear soup made from rich stock that has been clarified, using egg whites to remove fat.

Cartouche: A "lid" made from parchment paper used for covering the surface of stews, sauces, braises, and more.

In the weeds: Overwhelmed with work.

Escoffier-style French brigade: Famous French chef Georges-Auguste Escoffier devised this hierarchy system that many modern restaurants use today. Positions include Chef Executif, Chef de Cuisine, Sous Chef, Chef de Partie, and Commis Chef.

Family meal: Also known as staff meal, this is when everyone sits down to eat before service.

Knocking on the walk-in door: Hey, I'm coming in (or out), so watch it.

Staging or Trailing: Shadowing, cooking, and essentially interviewing at a restaurant in hopes of getting hired, but also to see if the restaurant is a fit for you.

一口气看完了这部剧超级喜欢，坐等第二季。下面来说说番茄酱的梗，第一个梗是lip哥一开始拒绝做意大利面，后来拿了一罐番茄酱开了一半就掉了（那是不是意味着把钱也扔了？），第二个梗是lip哥问员工餐馆要用小罐的番茄酱而不用大罐的（感觉大罐的成本更低），第三个梗是承办孩子是生日派对，lip哥问Ricky为什么没带番茄酱，有了这些铺陈才能最后一次性发现番茄酱的玄机。