降临

A. 乌洛波洛斯（Ouroboros）

在这部特德·姜原作（《你一生的故事》）改编的电影中，外星人（七肢桶）的文字被设计成了乌洛波洛斯式的符号。

从表面看，它的视觉化呈现确实非常外星人，但追根溯源，实际上却是非常人类思维的设计。

因为这样的外星人设定（时间对他们来说是非线性的），他们的语言，首先就不可能是二维平面的。他们的“书面语言”（如果存在的话）必定是多维度的雕塑式的呈现……而且他们很可能也不会有口语——口语不过是因为我们呼吸的空气媒介的密度引发的声波变化的物理局限性表现罢了，或者说口语和书面语言——因为时间对它们来说并不能造成记忆障碍，这样他们就根本没有记录的需求——大概被结合成一块了，回归到某种更原始更简约的模式，比如说，电信号。

更大的可能性，打个比方说，他们的语言可能就像是某种万能源代码，所有的外部刺激都会被相应地通过源代码转换成他们的意识可执行的指令并籍此作出反应。或者，所谓的交流，不过就是某种形式的能量交换。

所以，电影中的乌洛波洛斯式符号的外星语言，更多的还是为了表现特定寓意的需求：时间在叙事中的环形结构。意图是对既定形象进行暗示或印象的加强。

“Ouroboros”来自于古希腊哲学家们的命名，意为“吞尾者”（Tail-devourer）。

这个“乌洛波洛斯”即“首尾相衔之蛇”的概念，是这个世界上最古老的神话符号之一，世界各地的神话传说中均有涉及。

这种神话符号跟大洪水神话的分布有着似曾相识之处，它的出现展示出某种神秘的文明共时性，在相隔遥远的文明中自发性地诞生。

另一方面，它的演化也因文明的迁徙而演变着，据称这种假想生物曾一度向东迁移，到了波斯高原的埃兰一带。埃兰人称之为Tud’ieh，意即“重新组织”。

张艺谋在《长城》中的“饕餮”，被暗示为某种外星生物，而神话中的“饕餮”实际上就很可能来源于这个埃兰词汇，虽然只有“贪食”的表征形象（自己吞食自己的尾巴）被保留了下来……这也可以看出，视觉化的符号，在传递过程中会存在严重的失真现象，是一种落后的交流手段。

B. 恩纳·穆穆伊的语言

厄休拉·勒古恩有部非常有趣的anthology式小说集子，叫《变化的位面》（Changing Planes）。首先这个双关标题就很有意思，简单的说，就是一个人在机场转机，坐上不同的飞机就会变换到不同的位面（平行宇宙/异世界）……差不多就是《镜花缘》式的故事。

其中有一个故事叫《恩纳·穆穆伊的语言》。

我们可以试想一群恩纳·穆穆伊人的谈话，他们的谈话可以以其中一个人为中心，而这个人所说的话可以同时回答其他每一个人的话，而其他人亦同——就是说，一群恩纳·穆穆伊人的谈话是存在着无数个中心的。这完全是因为他们的语言是一种辐射性的东西，拥有无穷无尽的释义。恩纳·穆穆伊人的语言就像是个不断往外扩散的环形水波，而一群恩纳·穆穆伊人的谈话就像是下了一场雨后在水面留下的涟漪，那些以不同中心扩散的涟漪的波峰波谷总是在不同的地方交汇，虽然它们本质是相同的，但却具有不同的意义。再加上他们每个人领悟语言的方式也肯定存在千秋，这也是我前面提到的一群恩纳·穆穆伊人间的谈话可能存在的依据之一。

恩纳·穆穆伊人的语言是怎么产生的？

所有地方的景致都是一模一样——无论是山丘、田野、高原，还是森林和村庄，都一样是肥沃富饶、景色优美、毫无季节变化，总之就是千篇一律。

……

他们消灭了所有没有用处生物。他们将一个极其复杂的样本简化为一个完美的样本。

而在这个故事里，他们消灭了时间所带来的复杂性……因此，他们使用的语言应该是那种看似简单却有着无限可能性的类似公式的东西，才是更让人信服的。

虽然，不得不说电影《降临》还是比较忠实地还原了特德·姜的语言设计意图的，但个人觉得这样的设计还是中规中矩了点……以某个中心水波式荡漾开来的一圈一圈的并存在着某个周期性变化的“波形”符号来立体地呈现呢，甚至以某种类更复杂的几何的函数的分形的形式呈现呢，会不会更有意思？联想一下，罗伯特·泽米吉斯改编的卡尔·萨根的《超时空接触》……监听电波可能才是现实中第一类接触发生可能性和可操作性的异族交流的前提。

当然，如果对方进化出了心电感应……语言可能对于他们来说就变成了某种进化的尾椎残留。比如，我们设想一下，如果电影中的七肢桶是这种情况的话，那么他们跟人类交流的时候，可能已经自行“降维”了：

他们跟人类交流的书面语言很可能是从自己的故纸堆里翻出来的化石遗迹。

C. 克苏鲁神话

在特德·姜的小说，外星人是这样的描述：

　　外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。盖雷管它们叫“七肢桶”。

　　之前我看过录像，可现在还是瞠目结舌。它的七肢上没有明显的关节，解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑。不管支撑结构如何，七肢桶们靠它们的七肢活动自如，惊人地轻畅流利。七条皱巴巴的肢腿上是“躯干”，稳稳当当，像艘气垫船。

　　七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮。它走到刚才从那里进来的门口，发出一声短促的、像溅水声似的声音，接着又回到视镜里的房间中央，后面跟着另一个七肢桶。这一系列动作中它根本没转过身。真怪，但完全符合逻辑：它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。

桶状加触手的异族在H.P.洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》中也有类似设定：

样本全长八英尺。带有五条脊状物的桶形躯干长六英尺，中央最粗处直径三英尺半，两端直径一英尺。暗灰色、柔软但非常坚韧。翼膜展开达七英尺，与躯干颜色相同，发现时保持折叠状态， 能从脊状物之间的沟槽中伸展打开。翼骨架呈管状或一端粗大的腺体状，浅灰色，尖端有小孔。展开的翼膜有锯齿状的边缘。围绕躯干中央纬线，在每条尖端呈直角 的脊状物中央有一组分叉的浅灰色柔软肢干或触手。发现时所有肢体都紧贴在躯干上，但展开后最长可达达三英尺。类似原始的海百合触手。单个茎杆直径三英寸， 在延伸六英尺后分叉成五条更小的茎杆，而后继续延伸八英尺，再分裂成五条尖端渐渐收缩的细小触手或卷须——因此，最初的一条茎杆共分裂成了二十五条触手。

而在电影中，巨形章鱼般的外星人形象……看着就完全是克总的感觉。我在想，特德·姜的本意是否存在着对克苏鲁神话的致敬？虽然，从某些印象看，它跟阿瑟·克拉克的《童年的终结》其实更像是一路的（用《太空漫游2001》的氛围去讲了一个《童年的终结》的故事）。

本片导演丹尼斯·维伦纽瓦给我一直都是类型片迷影导演的感觉，而从文艺电影处女作到类型片的戏路拓展以及高产高质等特征跟雷德利·斯科特的气质又最像……他的下部作品是雷德利·斯科特《银翼杀手》的续集。

比较有意思的一点，这段时间在影院上映的两部电影，这部《降临》，还有前面的《太空旅客》（他的编剧也是《普罗米修斯》的编剧），它们的开场看上去都像是未来定于五月上映的雷德利·斯科特开启的异形系列新电影的迷影预告片。

在雷德利·斯科特被拓展的异形宇宙的《普罗米修斯》中，暗示了也许耶稣就是外星人；而在本片中，外星人来了，留下了一部经由使徒编辑成册的圣经。

而同宇宙的《异形》跟约翰·卡朋特的处女作《黑星》是朵两生花。约翰·卡朋特是个狂热的H·P·洛夫克拉夫特迷弟，这点在《疯人之口》中有集中体现。

这种殊途同归的文化关联现象，就跟故事的七肢桶语言那般让人着迷：

一切的变化，就像星星的轨迹，都是命中注定的吗？

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》有个副标题叫“现代普罗米修斯的故事”。我喜欢的“科幻”概念，是因为它拥有某种诗意。在我的看法，科幻小说就是后《弗兰肯斯坦》时代的诗。

虽然玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》是1818年出版的，但实际上她在1817年春天就写完了。所以，从某种意义上说，今年是科幻史200周年。

弗兰肯斯坦的怪人算是某种异族形象，但毕竟是人造的，而克苏鲁神话中的异族则完全是不可名状的，完全脱离人类逻辑的存在。那种未知感带来的悸动，是某种意义上科幻小说的另一重精髓……从1917年H.P.洛夫克拉夫特开始发表作品算起，100周年整。

那在接下来这个新的一百年里，我们的“科幻”，又要去追逐什么呢？

0、几处翻译捉虫

○女儿求助被女主置之不理时，女主说：“如果你想要专业，打给你爸。”此处【专业】应为【科学用语】。

○女主对女儿讲解姓名的时候，女主说：“这个名字是妈妈用心帮你取的。”此处纯错译，应为【它是对称的，正着读和倒着读一样。】

1、名字

艾米·亚当斯又演“露易丝”了。这个露易丝比超人的露易丝有意思，通晓片中出现的所有语言，联合全人类的纽带。

杰瑞米·雷纳演科学家伊恩。Ian，苏格兰语中“反映上帝荣耀之人”，希伯来语中“上帝是仁慈的”。优秀，自信，跳脱。浑身腱子肉，智力强化版鹰眼。

阿博特和科斯特洛， 猜测来源于巴德·阿博特和卢·科斯特洛，两位新泽西演员在上世纪四五十年代合作了好几部滑稽电影，算影片中男女主角父辈的童年回忆。

瘦的是阿博特，胖的是科斯特洛。

2、声音

大提琴开场，影片一上来基调就很沉郁。大海般的情绪，漫过露易丝家的木屋顶，带着宿命的悲悯色彩。

房间里被光线染成蓝色。桌子上两杯酒，精子和卵子结合，露易丝旁白：“我曾以为，我对你的回忆是从此开始的。”

Come back to me. Come back to me. Come back to me. 汉娜出生时，露易丝如此呼唤着拥抱她的女儿。

女儿骑着小马的记忆，光鲜娇嫩，明媚纯真，是影片为数不多的高饱和高亮度片段。但热闹只在最开始。玩了没一会儿，露易丝低下头，惆怅地以手捧脸。

然后露易丝又喊了一次Come back to me. 这次是对着汉娜的遗体。

露易丝继续旁白：“决定你生命的因素有很多，比如它们的降临。”

——关于你一生的记忆，与失去你的阴影相伴的她的命运，至此降临在她头上。

贝壳第一次完整、清晰的亮相，是一个晴空下的长镜头。

人群散落在通往蒙大拿州的公路上，如双翼如广袖般铺开。白云流淌在幽浮的腰间，超过1500英尺（500米）高的黑色巨大物体，让接近的人都罹患巨物恐惧症。与之相比，田野上的科学家基地，就像一小片被巨人撒落的宝石。

贝壳亮相时的配乐，根本不像乐曲，更像一种近乎悲鸣的呼唤。

第一次接近贝壳，一尺一尺、一寸一寸地上升。男主角伸出手，触摸到了天堂的地板。心潮澎湃，不禁发出张狂的笑声。科学家，亲手摸到外星飞船，幸福极了，朝闻道夕死可矣。

之后的几步路，与其说像登月，每一部都是人类的一大步，不如说是直接踏上了通往天国的走廊。凡人来朝见两位使者，配乐开始大放梵音，庄严如万国来朝。

两名使者的话音，类似海洋里的音波，某种极为巨大的生物，比如鲸鱼。

露易丝在走廊里向使者走去，刻意放大的呼吸声，吃力的步伐，处理得很像《2001太空漫游》了。

第二次相见，终于得到文字，水墨的带着东洋禅意的。四面响起颂圣的唱诗。

最后一次贝壳降下电梯，黑笼子带着露易丝缓缓升空，那时的BGM，混合着初次登场的悲鸣声，简直是圣光接引它的信徒永生……

黑色的金属贝壳，最终伴着庄严的退朝音乐，如幽灵一般消失在雾中。雾才是七肢怪的本体啊！所以露易丝走进雾里其实是走进了某样东西的体内……

至于席娜·伊斯顿的流行歌，我找了好久啊，还翻墙，还听采访视频，眼睛要瞎了耳朵也要聋了，然而只在她的《 Modern Girl》里听到伦敦，在《Weekend in Paris》听到巴黎，还要横跨大西洋之类的，难道不是所有地名都出现在同一首歌里的？我可能是弱智吧……

3、语言与世界观与方法论

What is your purpose on Earth? 为什么一次来12个？你们是谁，从哪来，要到哪去？

各种哲学终极问题，在语言学家的手里，被拆分成4条要素：A.什么叫问。B.什么叫你们。C.什么叫目的。D.确保正确解读答案。

这就是所谓像数学家一样运用语言学技巧。

电影核心：我们了解世界的方式，决定了这一生将会如何度过。

最开始伊恩不了解这句话，虽然是他说出来的理论，但他只把命运理解为阵营，担心露易丝投敌：“你在梦中还使用它们的语言吗？（机器人会梦见电子羊吗？）”那只测量空气的鸟一直在叫，越来越像汽车的警报声，回头一看，大怪兽就在房间里。——一个关于谈论梦境的梦。

语言影响思维模式的另一个例子，是中国的麻将教学：“用游戏沟通，一切最终都将落实到胜负上。正如我给你一把锤子，”上校明白了：“那么，锤头指向的一切都将是钉子。”

露易丝初次摸到学习七肢怪语言的法门，切入点是自己的名字。从human到Louise，是个人意志的显现，是个人与集体的脱离。玻璃幕前露出真我、被开启智慧的一对男女，视觉效果实在很像亚当和夏娃。对应经书里的“穿上衣服”，这次脱下衣服则是仪式。

个体身上的非线性人生，指向的是露易丝夫妇。宏观社会的非线性世界观，则是七肢怪传授给全世界的礼物，或者说武器。它必然促进科技发展，唯一的要求，是全人类共享。

士兵叛乱的时候，FBI说：“我们生活在一个没有领袖的世界。”露易丝也曾说：“我们的语言像文化一样混乱。”所以贝壳要同时降临12个，如此才能让各地人群学会协力，如此未来人类才有解决问题的能力。

——唯有全人类使用同种语言，齐心协力，无碍沟通，方可修成通天塔。

但其实自从个人意志从集体中脱离出来后，这事儿就没得干了。外星人或许能促成暂时的团结，却无法解决人类个体的孤立。

是线性时间的理解方式，让人和人彼此孤立的吗？如果人类此后变成非线性生物，可获知一生的答案，百年一眼望穿，是否会更珍惜与他人的联结？

电影给出的答案，非常冷酷：我们根本不知道七肢怪他们自己有没有生活在一个高度融合的社会。他们促成人类合作，也只不过是解决当下问题的一套方案而已。

4、露易丝、伊恩和汉娜

当露易丝第一次得到外星人的名字，关于女儿的记忆就降临了。然后她逐渐可以影响未来，逐渐可以选择要看到哪一段的未来。然而女儿终将在25岁死去，即使能拯救全人类，不能拯救女儿。

非线性的人生，就像你拿在手里的，一本已经写完的书。故事的开头，过程和结尾同时呈现在面前，你只能选择翻开或者丢开它。

只有明白露易丝失去汉娜的痛苦，这阴影是如何在她头上日日高悬，伊恩又是如何弃她们而去，才能明白露易丝那句“你是不可阻挡的”，究竟有怎样的分量。

和露易丝相关的掉书袋很多：上课讲葡萄牙语和加利西亚语系的不同，向伯克利的丹佛斯询问梵文“战争”的发音释义（争论？是想要更多牛），萨丕尔-沃尔夫假说讲述语言改变大脑，还有非零和博弈，等等。

露易丝与军官第一次接触，两人都有所保留，两个半边脸藏在阴影中的人。不过虽然紧张，对专业的自信很快压倒了这种紧张。包括之后与外星人的会面也是如此：第一次还要左手握住颤抖的右手，第二次尽管依然颤抖，但已经坚定地握拳了。

抵达基地时遇见的那个被抬走的人是谁？军医说“不是每个人都能承受这种经历”，上校说“你比你前任表现得好”，所以被抬走的可能是前任语言学家沃克博士。只此一处对比，已经可见露易丝外表之下过人的坚韧。何况，她还是那个在警报状态下唯一坚持去教室上课的人。

露易丝有多孤梗，伊恩的小动作就有多清新。他说脏话，抱头，摔倒，开玩笑，为别人披衣裳。在还没喜欢上对方的时候，就说“我一直在想着你的事”。同行嘲他：“你个不要脸的碧池。”

男女之间，第一次把对方放在心里，总是从无伤大雅的笑话和谎言开始。你对军医玩世不恭，她对上校歪理力争。之后就是柔软深沉，在晨光熹微刮着风的原野，两人第一次谈心：“就算懂得了所有的沟通方式，也还是孑然一身”。

然而彼此初步达成共识之后，很快展现出了差异：在噩梦里，男人担心女人脆弱。然而真相是露易丝比伊恩坚韧得多。

露易丝问：“如果你能看到一辈子的结果，你会选择改变它吗？”伊恩回答：“可能改遗憾的部分。”

——于是面对必然到来的厄运，逃开的是伊恩。

电影从头到尾，从光线色彩到节奏，无处不渗出风湿般的寂寥感。

情绪可以平静如水，智慧可以解决问题，然而孤独是永恒的。

在母女二人相处的片段中，除了偶尔有伊恩出现，再也没有他人的痕迹。看着母女相依为命，欢乐常伴隐痛，你便知道寂寥感为何不可解脱：因为孤独不是囚牢，是本质与常态。他人的地狱，无论涉足与不涉足，无论彼此给于的是善因还是恶果，地狱总在那里，因为自己的灵魂还活着。所以命运才是命运。所以孤独成为孤独。

露易丝有机会过上另一种人生，但她无法拒绝汉娜，她的诗，她的游泳，她的画，她的动物手工。当知道汉娜最后会夭折时，实际上汉娜还没有出生，但死亡已经发生了，对于露易丝的心来说，那道伤口已经划开。当汉娜终于真实地死亡，偷来的这25年相处也全部沽清，另一只鞋子终于掉下来，露易丝的哭泣是彻底一丝指望也没有了。

然而无法拒绝啊，哪怕眼看着屠刀已经高高举起，哪怕明知她就是命运放在捕鼠夹子上的诱饵，陷阱里的糖。就算关于她的所有经历都已经下载保存在自己的记忆中了，也还是要跳进陷阱亲身再经历一遍，要切肤地被剖开才满足。

所以当露易丝选择回应伊恩的拥抱，就是面对命运，引颈就戮。

所以在拥抱未冷之前，已经开始唏嘘：“我已经快要忘了被你拥抱的感受。”

今后的快乐再也不是100%的快乐，但痛是200%的痛。

阿博特和科斯特洛也有自己的性格。通常科斯特洛在前，负责主要的交流，阿博特半步在后，比较羞怯。关键时刻，科斯特洛甩下一团字走了，阿博特还在拼命不停喷字，终于为了救男女主角而濒死。平时不怎么说话的阿博特，当然也能预见自己的地球之行。所以它也是明知结果如此，但没有逃。

在刷豆瓣的活人们，就算没有非线性的时空感，只要足够聪明，也当明白自己今后大致的走向，一切将如何开始和结束。

人生如此，难免悲凉。

从没有一部电影如此准确地同时戳到了如此多我关心的主题。而这些主题本身就囊括了好多最初让我喜欢上语言学的原因。 这部电影讲的故事再简单不过——女主角学会了外星人不受时间维度控制的语言，于是用这门语言交流思考的时候自我意识就可以超越时间维度，从而能够感知从过去到未来所有自己已有的和会有的记忆（我执意用“记忆”这个词，而不是“预知未来”或者“穿越”这种说法，在第4个点会详细解释）。于是问题是：你有了一个宿命的关于自己的全知视角后会如何对待自己的一生？ 因为室友没有看懂，所以详细解释一下。通俗点的说法，从头到尾时间线其实只有一条：（忽略掉开头，从女主去上课，外星人来了开始看）女主还没有过孩子；学会外星语言之后知道了自己会有女儿，知道自己会和男主在一起，知道男主会离开，知道女儿会死；外星人离开后女主和男主在一起，然后生了女儿，然后女主告诉男主女儿会死，于是男主无法承受这个事实选择离开，然后女主把女儿养大一直到她得病死掉。所有中途女主貌似穿越一样的片段（包括问女儿今天星期几的片段）都是发生在她脑海里的，和当下向前的时间线没有任何冲突，她也不能随意穿越到任何一个点上。 ［方括号里的内容都很个人，可以直接忽略；吐槽在最后；凭记忆写没重新查也没列文献，而且没用中文学过语言学／认知神经心理学所以术语可能翻译有误，同行轻拍；还没看原著，看完回来更新］ 1. Linguistic relativity 对于整部电影来说，一切情节发展的理论基础就是中间提到过的Sapir-Whorf hypothesis，也即语言相对性(linguistic relativity)。这个上世纪初期的假说认为，人对世界的认识或多或少受到了自己母语的限制和影响（也从某种程度上反映了不同人群的生存环境）。最典型的例子便是当年所谓的爱斯基摩人对雪有比英语多的多的表达方式（后来被推翻）。这个假说应该说是个在科学上既不能被证明，又不能被证伪的命题。语言往往是意识的载体，但我说出的话究竟是不是忠实地代表了我对世界的认知呢？还是说同样性质的意识，经过不同语言的模具，输出成表面上对事物不同的分类方式？举例来说，同样的tiffany蓝，假如有的语言将它归类为绿色，有的语言把它归类为蓝色，就意味着说这两种语言的人对这个颜色的认知不一样了吗？ 但从更基础的层面讲，比如我把这个“认知”定义成最基本的区分不同的声音，那这个假说就显而易见到无聊了——每个小孩生来能区分所有世界语言里可能的音素，但不到两岁时就会失去对很多非母语的语音区别的辨别能力（不信可以去试试听印地语的几个跟/t/有关的音）。 这个理论更有趣的一面当然是这部电影关注的更高层面的认知。略过学术界的种种争议不谈，我多么愿意相信语言的确可以影响我们的思想。这是个无比浪漫的想法，在这个语境下语言似乎有种不可言喻的神秘力量。从开始学语言学之前，我就认为人们在说不同的语言的时候会表现出不同的个性，我也感到在用英文和中文写作时总是沿着全然不同的思路。而在这部作品里，一切奇妙事件的基础，便来源于heptapod不受时间限制的语言。于是女主角一旦进入这个语言的状态，便可以出现超出时间限制的认知（刚开始只有片段，后来越来越清晰，越来越长），才会出现所谓的“穿越”和“预见未来”的情形。 话说回来，这部电影最大的目的便是构建一个前所未见的语言，并且用语言的相对性理论扩张出一个消除掉线性时间的生活可能性。这也是我理解的科幻，甚至文学本身的目的——改变现实世界的一个变量，然后预测纪录下它对周遭世界可能造成的影响。[17.08.21为了准备下学期要做助教的决策课，看老师新出的非虚构书，其中提到广义的故事是人类进行因果推理(causal reasoning)，或反事实推理(counterfactual reasoning)的方式——通过“编”故事构造出不同的alternative worlds以此来推理及掂量不同行为会造成的结果。因而文学本身可以想成人类对因果推理“天然”需求的延伸；反之文学也可以成为各个群体一部分因果关系认知的来源。] 2. Metaphors We Live By 说到语言相对性就可以引出更浪漫化的认知语言学的观点，即不同语言对于不同概念的理解方式来源于不同的隐喻。比如有关比赛这个概念的很多说法，在很多语言中都来自于“比赛是战争”这个隐喻，于是在足球比赛中才会称各队教练为主帅，守门员为门将，而双方的往来则被称为进攻和防守。这部电影里也出现了这个理论的影子，中间有一段提到中国在用麻将作为符号与外星人沟通，因而战争这种存在于麻将和象棋中的对抗性的隐喻也会变成双方交流的潜台词。［认知语言学在现在绝对是偏门的研究方向，但本科时在德国对我影响最大的一门课，就是用隐喻的方法看长久以来的语言学理论变迁。老师解释的时候用了好多语言关于时间这个概念的不同漂亮隐喻，直接导致我后来决定学语言学，于是在这里碰到真是分外亲切。］（具体的和时间相关的隐喻，见这本书的前半本//book.douban.com/subject/1456266/） 3. The uncertainty principle (as in Copenhagen) 外星人的语言被描述成一个摆脱了时间性／线性的存在。 在现实世界中，时间性 (temporality) 是语言的一个重要特征。声带振动， 空气穿过不断变化的口腔形状和不断移动的唇齿被推出或阻滞，形成一串有头有尾的声波。即使时不被声音系统影响的手语，同样受制于先后的顺序。这顺序本身就已包含了很多信息，哪个是主语，哪个是宾语，甚至常常还有不言而喻的先来后到的时间关系。 我还不知道原著中外星语言的具体架构究竟如何，不过电影中的视觉化处理已经带给了我很多惊叹。没有了语序，没有了功能词，每个“句子”（用这个词还是有些时间性的意味，更好的说法大概是“意义团”）变成了一系列符号在一个圆上的随意排布。电影中给出的翻译方式是从每个圆中提取出所有实词（应该还要加上女主角提到过的疑问语气之类的信息），而具体意思则可以随意组合。这样的理解方式必然导致了很多的歧义和语义上的不确定性。 在电影里，时间概念的缺席并没有很直接地从语言的设计上体现出来，歧义也只是略有提及。但每次一个意义团从触角中生出来，我便立刻想到了无数开火(firing)的神经元，和它们抱成的团（cluster）。这实在让我联想到人意识里的一片混沌——我什么都没想，但同时又什么都在想。然后这些被激发的概念在话出口的一瞬得到落实。 这简直就是我能想到的人类语言最神秘的领域了：我们未经语言雕琢过的意识，在出口前那懵懵懂懂的概念，究竟是些什么？又如何变成板上钉钉，能被明确感知和理解的词句？ 我常有这样的感受，每次写文章之前，不管对思路有多确信，往往仍须在写的同时，甚至写完之后，在所有的表述都落实成可以简单判断是与非的文字之后，才能完全明白自己要表达的究竟是什么。电影里的那一段也可以这样理解吧，non-zero-sum game那段（中文是该叫“非零和博弈”？）里，两个人用不同的特征和描述方式逼近那个尚不能名状的概念，然后在女主角说出这个词的一瞬，周围零散的信息都突然找到了方向一般，一切豁然开朗。现实的语言就是有这样冲破模糊意识的力量，但同时又不免会击碎意识中的那团雾气。 ［有关这混沌而不可知的意识，我最喜欢的描述来自于《哥本哈根》这部话剧。就像滑雪快到没有时间思考的时候，冲出一个坡是往左还是往右便是那个时刻伸出的两种同时存在的可能。而决定快到让人意识不到，只能从确定了的结果上观察推断。 “Decisions make themselves when you’re coming downhill at seventy kilometres an hour. Suddenly there’s the edge of nothingness in front of you. Swerve left? Swerve right? Or think about it and die? In your head you swerve both ways …" "You look back and make a guess, just like the rest of us. " 语言也是一样吧，那每一瞬间被激活的漫无边际的可能的意义在快速的对话中被一个一个地挑出来，其它的信息便消失得无影无踪。］ 所以对我而言，heptapod的语言最引人入胜的地方不在去掉时间这个维度，而在于保留了那些意识中被正常语言剔除掉了的不确定性。 4. Memory 记忆不管是从文学上还是认知神经心理学上都是个宏大的话题。这部电影似乎很好地中和了这两类的定义。 我执意认为女主角所有的穿插片段是女主角主观的“记忆”（在这里具体指代episodic memory），而非第三人称的“穿越”，原因在于记忆并非对现实的忠实反映。记忆可以理解为一种自我叙事，因而不同的事件在我们自己创作的这个故事里权重和触发点是不一样的。女主角使用外星语言时会有对应的认知，也就同时有了自己一生的所有记忆。正如我们对过去的记忆一样，对未来的记忆也该有深有浅，也需要某种trigger去触发。据此我猜想，电影中出现这样穿插片段的时候，必然是在使用外星语的前后，也必然是有某些触发的东西，比如说那个捏成章鱼人一样的黑色橡皮泥，比如说non-zero-sum game这个词的语境，比如说翻译出的某个词语。 相反，假如女主只是单纯的预知未来，那些片段出现的契机和顺序也就无法掌握，也就很有可能觉得导演只是在随意剪辑。而整个故事也会显得随意和没逻辑：假如女主角已经可以预知未来，那么为什么只碰巧在那个点才回忆起将军的电话号码呢？ 于是这部电影最终的想法和问题也就出来了：我该如何带着关于我有限一生的所有记忆生活下去？ 最后吐槽前贴一首学文学的同学的诗，独立于语言的意识这种不可名状的概念还是用诗的形式最能描述。 完整态 话未出口之前 咒语还是咒语 誓言还是誓言 梦也还只是玩笑般的逼真 相片也不是假装无辜的罪证 那一天，我与霓虹在砖石路上匆匆 雨夜只是雨夜，不是久留的理由 春天还是春天，还没有计入倒数 窗户没有景色，灯也没有明暗 那间屋子只是地图上不确定的一点 发生了，就肢解 没发生，也就湮灭 露水降下未下 晓星将淡未淡 诗太少或太多 “Say Something.” 我说，然后等待 意义在那一秒里完满 像雨夜里从睡梦中醒来 听见雨声前那一刻空白 ———然后 你的话音直抵我耳朵 (穿过黑色的距离，松软的黑色墙壁) 实现那咒语 碰碎那魔法 2016.9 引自郎的实验室(langlab2015) 吐槽 1. You study language like a mathematician. 听到这句的时候翻了一个白眼，我每天的研究就是写代码做optimization好吗。。。We don't study language like mathematicians, we f**king study language like linguists. 2. You can know a lot about communications and still be single. 学语言学的单身狗受到几万点伤害 3. 再让我们来谈谈她一个人的那所湖景落地窗大房子。。。请告诉我我得在学术界混多少年。。。 4. 美国将军放着那一帐篷研究语言的人（我就当那些人的人设也算语言学家吧）不问，随便从中国来了个消息就问女主你会中文么。。。女主居然还真会（不想吐槽最后可怕的中文发音了，人家已经尽力了）。。。语言学家是研究语言的，不是随便就会很多很多语言的好吗。。。 5. 纯属搞笑。我导师的研究方向是用信息论(Information Theory)的方法研究语音的变化，其中很重要的一个假说就是语言在使用中会在时间上均匀地分布信息量，并且这个平均量是人在认知上能接受的最大量。从这个理论往下说，这个片子不成立的原因都可以不跟语言相对论有关，而是人类压根就不可能学会这个外星语言，因为每个圆出来的时候（旁白貌似说是2秒）信息量太大超负荷了lol

硬科幻，烧脑，文艺，高分电影，这些词汇在国内为上映之前，是我听到对这部电影最多的评价。可是当我从影院真正出来时，说实话，我是失望的。这里声明一下，我并没有看过原著，但是我个人认为，一个好的小说改编电影，是不应该只有原著粉丝才能感同身受，更应该让第一次接触这个故事的人被深深吸引，才是成功。

接下来有有剧透，请未观影者谨慎阅读

首先来说一下剧情，我不打算把剧情一一梳理一遍，其实真的也没啥好梳理的，就两条线。一个是结婚前的外星人到来当翻译的剧情，还有就是未来结婚后包括女儿出生的场景。两个场景互相穿插，但是并不混乱，虽然观众可能不知道时间顺序，但是应该能分清这不是一个时间段所发生的事情，无非是先后顺序搞不清楚罢了。其实在电影里有很多地方都对时间先后有过暗示。例如女主的戒指，体检的时候女主对怀孕的否认等，都很明显的为我们说明了时间的先后顺序。即使观众没有发现这些，没有关系，当女主说自己总是梦见一个不认识的孩子的时候，我想大家心中的疑问应该就解开了。然后，就没有然后了。。。这就是全部的剧情，所谓的烧脑剧情。。。

所以，我为什么要说我没看懂呢。我没有看懂的是，导演究竟要通过影片给观众传递什么样的信息，换句话说，我不知道导演要表达什么。首先，看看剧情的篇幅，影片花了很多镜头在是否和外星人开战这一问题上。由以中国商将军为代表，加上战斗民族俄罗斯和一帮小弟负责唱黑脸，一副和外星人苦大仇深，势不两立的样子。以女主为代表的美帝负责唱红脸，表示不能打，和为贵。就在大战一触即发，覆水难收的时候。女主用一通我都没有听懂的中文电话拯救了世界。我只能说商将军听力满分。智商零分。这种毫无铺垫的决定180度大转折简直突兀的令人尴尬。一个正常人领导人听到一个不认识的美帝女青年知道自己老婆给自己说的私房话，怎么说也应该去怀疑自己是不是被监听了。而不是去琢磨好像我妻子的遗言有道理诶，我之前居然没发现，你提醒的很好啊，对不起，是我错了。。。总得来说，商将军如果作为一个反派的话（当然，这不是爆米花电影，不是传统意义的反派）是十分不合格的的一个角色。剧情总结到这里，我觉得这好像是一个传统的美帝英雄主义电影。单枪匹马拯救世界之类的。但是，如果是这样，那么多对未来预测的碎片场景都没有用？显然不是，导演似乎要讲更多的东西，要讲什么呢？我没有get到，于是从电影院回来之后，我回来看了很多为这部电影打了高分的影评，也重新下了部枪版，试着以其它影评人的的观点又看了一遍，然而我并没有被他们的观点被说服。

有一个观点很主流，认为女主体现了那份直面人生的勇气，那份即使明知道自己前路坎坷，为了爱而坚持的决心。那份无奈却坚强的内心，是导演为了真正传递给观众的东西。我认为这种观点，有一个很大的问题。那就是，从整部电影来看，我并没有看出女主为什么要坚持走这样的人生。首先，是丈夫。电影并没有体现出女主和鹰眼在合作过程中擦出爱情的火花，电影从头到尾。给我的感觉就是，两个人的关系最多算是比较要好的同事。鹰眼唯一有贡献的时候就是那个0.83333。。。其它基本没啥存在感。甚至你把最后那个女主未来的丈夫换成那个上校，我觉得逻辑上也并没有什么问题。所以，从电影上来看，女主选择鹰眼继续未来的悲惨生活的剧本应该不是真挚的爱情。那是什么呢，难道是应为女主看到了未来的丈夫是他，所以选择了他了吗？是一种接受命运的安排，还是对自己未来的妥协。我们把有目的有理想，直面困难的勇气叫做勇往直前。那没有目的呢，那不是勇敢，那是傻。而本电影最缺乏的，就是刻画女主为什么要选择坚持这条路的动力。而在电影两个小时的叙事中，我并没有看到这方面的刻画（有看到的朋友麻烦告诉我一下）。其次，是对女儿的刻画。与丈夫不同，女儿是没有选择性的，为什么家长对儿女有监管的责任。就是因为，孩子是没有选择权的，当你决定要生下孩子的那一刻，意味着你要负责保护自己的孩子健康成长。影片有一处场景耐人寻味，放上截图。

小时候的女儿

.

长大的女儿

我们看到，小时候的女儿和母亲亲密无间，对母亲也是充满爱意。长大后却是只有恨意，注意，这里不仅仅是这一幕体现了两人关系的恶化，后面在医院的场景。女儿和母亲更是形同路人。所以，我个人认为，这么大的转变，应该是在女儿得知自己身患绝症后，知道了母亲有预知未来的能力，她才会这么恨，恨明知道自己生命如此短暂，母亲依然选择让自己来到人间，承受这种痛苦。这是不失为一种自私行为，为了补偿自己爱，而不顾及女儿的痛苦。最后女儿带着对自己深深的恨意离开人世。更为讽刺的是这些女主都提前知晓，却无动于衷。如果者就是导演想告诉我，所谓的直面人生的话，我实在是不能苟同。

除了以上观点，我还看到一些好评是因为自身对语言学有着兴趣爱好，找到共鸣。但作为一个普通的电影观众，然我觉得这方面蛮有创意的就是那个墨水文字了。这里顺便说一下，电影的画面和剪辑真的很棒，景色也很优美。第一次进飞船隧道，那个垂直变水平的镜头也很棒。

然而这部电影基本上得到了所有电影平台的好评（已经不是秒打脸了，应该是提前打脸。。。），我不认为一个能够收到这么多好评的电影，剧情方面会有这么大的硬伤。所以我才会用这种标题，也许原因在我，而不是电影本身。欢迎大家的吐（qing）槽(pen)。

《降临》改编自美国当代华裔科幻作家特德·姜的短篇《你一生的故事》，是以语言学取胜的科幻小说，曾荣获1998年星云奖。科幻的首要前提就是要先使整个设定令人信服，电影同原著一样，着重构建了第三类接触的对话体系，这套体系在小说中着笔墨太多。在电影中，它几乎也占满篇幅，然而这一切加法都是服务于做了减法的母女线，给予观众对未来部分的遐想。 影片对于外星生物和其语言系统的描述有别于以往，它的形象符合小说中的描绘——“看上去就像七条交叉的肢支起的一个桶。呈中心对称状，任一条肢都可当作手臂或是腿。”；“它的肢没有明显的关节，解剖学者猜它们是由脊椎骨构成的。”；“每边都有眼睛，每个方向都可称为‘前方’”。——人类将之称之为“七肢桶”，它们的形象超越了很多电影对于外星生物的想象，像站立行走的七爪章鱼，和人类不同的是，它们没有深喉系统。尽管也能发声，但在七肢桶的体系中，文字是更有效、直接、迅速的“语言”。 女主人公露易丝在与七肢桶的语言接触中，逐渐发现其语言结构与人类截然不同，它们的语言能同时表现因果。语言和文字是两套系统——文字不像人类文字那样呈线性时间，而是平面上的水墨符号（小说中是这么描绘的：“弗莱普和拉斯普贝里会堆砌符号，形成一个大集合，这样来写一句句子，这样形式的书写让我想起原始的象形文字”），没有前后关系，可以任意阅读（思维方式也是没有前因后果，可以任意看到“过去”和“未来”，目的是为完成“过程”）。所以它们能随心所欲支配文字，不消用语言表达，更不受线性时间控制，而它们发表的信息量多少取决于文字的大小。因为在非线性时间中这一切都是平行的。而人类的思维和文字，是有因才有果，是由线性导致的。电影中，那些像水墨画的文字，加上讲求因果，颇具佛家禅意的轮回意境。 所以影片也是采用了这种独特的叙事结构，全片可以视作露易丝写给女儿汉娜的一封信，不过这封信是先讲果再究因，这也是该片故事结构的独到之处。编剧故意在电影伊始，就用极大的信息量和快速剪辑道出“你一生的故事”的结果，之后的正片才是起因，目的是为了完成“过程”。剧作上，故意模糊了起因与过程之间的界限，被打破的线性时间是编剧的伎俩，直到最后一刻，观众才明白首尾形成了一道环（汉娜'Hannah'的名字也是一道环）。其中埋藏的包袱、因果关系都安排在精确的情节点上，不像另一部讲述宿命论的海因莱因小说改编电影《前目的地\宿命》(Predestination)那样笨拙生硬的拼凑。 在露易丝研究七肢桶的语言体系时，编剧也在一步步铺陈她“学习”到了超越时间的语言，将未来的母女关系碎片化地渗透在她脑中。还没有意识到非线性叙事的观众，可能不会意识到这是未来，会认为这是回忆。露易丝预见了自己的未来，也遇见到女儿短暂的一生，她没有违抗命运试图改变未来，因为命运是不可阻挡的（片中，她也说过女儿是“不可阻挡的”）。因为，她所掌握的新语言，让她有了同七肢桶一样的思维方式，能同时看到“过去”和“未来”。既然知道了结局，还会去改变未来吗？完成“过程”才是目的。要知道，七肢桶来地球的目的也是为完成“过程”，它们看得比人类更加长远。露易丝改变尚将军看法的那场戏，同样是先遇见到结果（将军的解释和感谢），再透过结果去完成过程（用中文打那个电话）。 剧作上，对于未来（结果）做了留白的减法，因为一切都不用讲太透。作为观众，也完全可以通过“过程”去延展（想象）“起因”和“结果”，真正形成了一道环。 综上所述都是内在，影片外在对于语言系统和鸟蛋飞船的描绘也是引人入胜，那鬼魅的音乐更是推波助澜，甚至像是七肢桶语言的变奏。初登飞船时的引力戏，也打破了地平线构图，甚至还极好地运用了Dolly Zoom的变焦拍法，来表现内部空间的纵深透视和炫目。整个美术设定和气氛烘托极为出色，完美地将小说中的非线性文字（因为看小说感觉根本无法搬上银幕）用线性的影像表现了出来。