悲惨世界

五星全给音乐，太经典了。也许是史上最长耗资最大MV。其实更应该去看歌剧，因为当《look down》《one day more》《Do you hear the people sing》这些歌响起的时候，是会让人忍不住欢呼起立跟着一起合唱的。

不过可惜现实并不是一首慷慨激昂的歌可以代替。十八九世纪的法国历史，就是不断的革命，复辟，革命，镇压，血流成河。正如影片中那孩子的声音：

当年我们杀了国王，
我们太急改变世界，
现在又来了个新国王，
也不比从前好多少，
这土地曾为自由而战，
但现在我们却在抢面包，
要问平等是什么，
只有死亡面前才平等。

还以为这孩子洞察了世事，结果一转头他又大喊着“法国万岁”冲向了士兵的枪口。看得让人痛心，一个屁大点的孩子懂什么革命呢。

电影中的革命者，是一群热血上涌想把红旗插在巴黎城头的贵族子弟加上一无所有闲着也是闲着的城市贫民，还混进了冉阿让这个只为来“拯救愤青女婿”的打酱油分子。最后的结果，当然就是变成没有响应的孤军，惨痛的失败。然后又帝国共和国的折腾了很多次，忍看朋辈成新鬼，城头变换大王旗，一直到巴黎公社被镇压，法兰西第三共和国才算安生了些年。影片最后全民在广场上欢呼革命胜利的场面，根本不是结局，只是又一次悲剧的开始。

所以这片子不是什么革命历史题材教育片，就是一音乐倍儿棒的爱情古装枪战片，法国版乱世佳人，词曲雄壮的可以当国歌。但最终还是文艺家眼中的浪漫血色革命。想看政治庭辩大戏的还是去看《林肯》吧。

不知法国人看了这电影怎么想，他们如何看待自己国家历史上百年的动荡，社会的不公带来不满与暴力，但暴力总带来更多的暴力，而自由与平等却遥不可及。经历百年革命，人们才终于发现不同阶级和平共存的方法，不是大多数人消灭少数人，不是一个阶级消灭另一个阶级，而是保护所有的人，包括你的对立者。就像神父对冉阿让做的，冉阿让再对世人做的那样，放弃仇恨，爱你的敌人，因为，你们只是以为对方是敌人。虽然这在革命者的眼中，是虚伪、幼稚与徒劳的，因为假如敌人不爱你，你爱敌人有何用。当最后罗素念唠着为什么他不杀我为什么为什么如果这都不算爱我还有什么可悲哀最终崩溃跳河，当小孩和妇女倒在士兵枪下而革命发动者却最终抱着美人住在庄园里，我们知道这就是一个悲壮的冷笑话，血痕最后都变成历史书里的叹息，战歌也终将只在电影中吟唱。一个那么简单的答案，却付出了无数鲜血的代价。

从1789读到1871，看这个悲惨的世界，《Do you hear the people sing？》

不是我不想写正经评论啊，每次正经的都被你们抢着写完了嘛真是的~

一腔才华无处发泄的悲愤感角你们是不会懂得的哼。

说在前面的：没看过音乐剧也不打算看，就当电影版外国春晚看的，求别拿音乐剧来跟我理论说XXX才不XXX真正牛逼的是xxx好么……我没有高尚的艺术修养我承认还不行么= =

————我是吐槽开始的分割线——————————————————

1、狼叔就算挫到开篇胡子拉渣衣衫褴褛以及掉到臭水沟里满脸陈翔，嘴唇还是一如既往红润动人……不禁让我想起007丹叔的“如果选一个人搞基我会选休，因为他的小嘴总是粉嫩粉嫩的，有一层润唇膏的珠光……（囧）”

2、本来我以为狼叔是里面最能唱的一个，结果……恩……反正……无论怎样我还是很爱他的啦。

3、安妮的那段I DREAMED A DREAM真是一颗巨大泪弹，我千防万防又是喝饮料又是看手机又是想念金城武分散注意力还是没挡住跟着哗哗哭。人演员唱得多好啊声情并茂还要兼顾镜头从头到尾大特写做表情，你们不要黑她了嘛真是的。

4、没看之前所有人都在吐槽罗素克劳唱得差，电影开始前20分钟我还没有这种feeling心想大家果然又在装逼啊，可是STARS唱完我就知道距离在哪了——全曲我都在等待仿佛郁钧剑老湿歌唱祖国时踮起脚尖冲击最高音般的壮丽高潮，结果直到他唱完我才知道高潮已经过去了……

5、安妮姑娘卖完身躺在箱子里，我一边忙着挡眼泪一边感叹：姑娘这时候还不忘擦当季新款腮红啊，橙红色真好看果然衬皮肤白……回家果断淘宝。

6、艾潘妮的腰细到人神共愤，她出场的时候我左右的姑娘和大爷纷纷点评——个么这个姑娘是不错的怎么不是女主角啊这样那样。看来女一招人恨女二万人迷真是从张爱玲奶奶起放之四海而皆准的真理。

7、小雀斑的雀斑放大到银幕上真是头那么大一颗然后如银河系一般璀璨的汇聚了好几百颗……虽然这样也还是很萌了你们看我真的没有黑他~

8、下水道那段我是本着公共场所最后的礼貌底线才没有吐出来的。这么想想玛瑞斯还是很幸福的不知道自己曾经在屎堆里几进几出好几次整张脸都泡进去……啊不行了我又要吐了

9、狼叔扛着未来女婿逃命的时候多次给出特写，但是吧一特写狼叔的颜就要顺便特写小雀斑的屁股，满银幕的屁股啊就这样晃来晃去……我是本着最后的艺术之心才忍住没有现场点评起雀斑的美臀指数这样。

10、跳出当年崇敬的拜读世界名著的小学生之心来看，雨果老湿真是1800年代的男版琼瑶，或者台湾的九点档乡土剧女人花系列，或者欧版渴望创作者。刨掉那些风土人情描写（这样原著的一半应该已经没有了= =）和宗教情怀，整个故事就是“谁敢比我惨”大挑战，唯一的区别，引用我的高品质室友胡细腿的原话，就是“渴望只虐刘慧芳一个，悲惨世界是虐包括冉阿让在内的所有人”。连反派都死得那么不省心还要惹人怜悯真是太讨厌了啊雨果老湿！


好了都凑够十个了差不多就这样啦吧反正之后还会有一百倍的反吐槽来淹没我的= =+

    高中时的一天——我记得是个暴雨的周五——我来到家乡的一家碟店，看看有什么新电影。当然，碟店里大部分新片都是盗版，那时网络下载远未现在这般发达。那家碟店现在已经倒闭了，但当时却是全城最大的一家。我踱步到CD专区，在极角落的地方发现了《悲惨世界十周年演唱会》的CD2。喜欢音乐剧多年的我，当然知道这是什么，小城闭塞，可以找到这么一张下集已属不易，于是兴匆匆地结了账回家。CD入盒，出来的第一首是The Attack on Rue Plumet，德纳第埃（Thénardier）带着一帮人准备偷袭冉阿让（Jean Valjean）的住处，他的女儿艾潘妮（Éponine）唱道：I know this house……莉亚•萨隆加（Lea Salonga）的嗓音一下子吸引住了我，于是痴痴地听完了整张CD2，对着歌词，在脑海中想象着情节。这是我第一次接触《悲惨世界》。后来去上海看《剧院魅影》时在大剧院的商店里买到了十周年演唱会的DVD，于是有段时间我几乎每天都看这套碟——中午放学回家吃饭我也要听几段才走。就这样《悲惨世界》陪我度过了高中，大学里有好几年我都没有再听这部剧，但里面的大部分唱段都依然耳熟能详，歌词也基本记得八九不离十。

    今年这部连演了近三十年代的音乐剧终于被搬上了大荧幕。从成片来看，这是近十年来最有诚意的音乐剧电影了。导演汤姆•霍伯（Tom Hooper）将自己对于原剧以及雨果原著的理解融合在了一起，并且在音乐剧电影化的手法上做出了自己的探索和创新。
    戏剧和音乐是现代音乐剧的两个基本要素。《悲惨世界》在这两方面都十分突出。之前在听音乐剧原声时，勋伯格音乐的力量时常让我情绪起伏，当这些音乐被直观地影像化后，它的力量被完全释放出来。电影版的《悲惨世界》将音乐的情感渲染作用发挥到了极致。比如芳汀（Fantine）去世、学生起义、艾潘妮弥留、冉阿让临终等等。非常创新的一点是，导演采用了同期声的制作方法。之前的音乐剧电影一般都是先录音后拍摄，通常录音和电影拍摄会间隔数月之久，因此在录音时演员对于歌曲情感的把握存在很大的不确定性。
    同期声虽然会牺牲一部分的演唱质量，但情感的真实却是录音棚无法带来的。只有同期声才可以保证演员从形体到声音的表演都是即时的，两者连贯一体。所以在电影版中可以听到一首首充满感情的咏叹调，演员的涕泪如此真实，让观众也很快受到感染。令人印象最深的是安妮•海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的芳汀演唱的I Dreamed a Dream，从正曲(即I dreamed a dream in time gone by)开始，到全曲结束，导演用一个简洁的长镜头将所有表演空间都留给了演员。安妮•海瑟薇丰富的面部表情和恰到好处的情感流露，让三分多钟的歌曲显得动人非凡。埃迪•梅德雷恩（Eddie Redmayne）饰演的马吕斯(Marius)演唱的Empty Chairs at Empty Tables也让人印象深刻，人去楼空，故友不在，伟大的理想竟然失败地如此彻底，而自己却苟活在人世，那种内心的痛苦和悲伤却要隐忍地唱出，以至于Oh, my friends, don't ask me的高音到来时，一种爆发感让角色积压数日的感情都喷涌而出。
    当然同期声的制作方法也存在一些弊端，尤其当演员演唱能力欠佳时，同期声对于角色的塑造便会带来负面影响。比如拉塞尔•克劳（Russell Crowe）饰演的沙威(Javert)就存在这个问题。克劳的声线僵硬，歌曲处理得十分单调，导致本来性格复杂的沙威变成了僵着脖子努力把歌唱出来的可怜角色。另外德纳第埃夫妇的饰演者海伦娜（Helena Bonham Carter）和科汉(Sacha Baron Cohen)的嗓音表现也未能让人满意，Master of the House这首歌中那种戏谑感没有完全爆发出来，一直处于闷闷沉沉的状态。在舞台上这首曲子常常将观众逗得大笑不止，电影版对这一场戏的呈现则欠缺火候。

    导演在《悲惨世界》中的镜头运用延续了《国王的演讲》的一些特点，比如斜角、虚焦背景等。在本片中出现了大量的单个角色长镜头，尤其是咏叹调演唱时，常常是演员的面部占据了半个屏幕，没有做任何镜头切换或者闪回。这样的处理对演员而言是极大的挑战，但庆幸的是这一次大部分演员对歌曲的理解十分到位，在整首歌中将情绪分解地细致而到位，让人潸然泪下。雨果的原著是一部包罗世间万千苦难的巨著，这从他给此书取的标题就可以看出，Les Miserables是个复数统称，世间的可怜、悲惨和不公都被零零散散概括在了书中的故事中。这样宏达的题材对舞台音乐剧是一个极大的挑战，原剧的剧本将冉阿让受主教点拨，立志从善抚养芳汀女儿珂赛特（Cosette）成人这条主线剥离出来，放在了1832年学生六月起义的大背景当中，再辅以马吕斯和珂赛特的爱情、艾潘妮对马吕斯的暗恋、德纳第埃夫妇的下作勾当和沙威对冉阿让的追捕等旁支，将原作的精髓把握地十分好。在原剧本的基础上，导演将原著的很多细节都加入了电影中，使得整部电影更加丰满。
    电影可以比舞台表现更多细节性的内容，在同样的时长中，电影可以比舞台传达更多信息。因此电影版显得比原剧更充实。然而由于电影受到时长的限制，因此在学生起义结束后，整个节奏有些过快，尤其原剧中，巴黎市民感叹学生起义失败的一场戏（Turning）被删减地只剩下了几句歌词。这场戏其实是极具讽刺意味和现实意义的，起义前民众纷纷支持学生，起义时却闭门自保，起义失败后却又惋惜感叹，世态炎凉尽在其中。

    勋伯格（Claude-Michel Schönberg）受瓦格纳（Wagner）“乐剧”理念的影响十分明显，《悲惨世界》是一部典型的无对白音乐剧(sung-through musical)，所有对白都用宣叙调处理，每个人物都有明确的主导动机，因此音乐具有很强的连贯性和整体性。然而电影的受众比音乐剧更广，因此导演在这一点上做了折衷的处理，将一些稍显无聊的宣叙调改成了简单的对白，也删除了一些宣叙调。同时在歌曲顺序上也做了改动，比如I Dreamed a Dream和On My Own都被调整了顺序，这样的处理从剧情上看是合理的。
    音乐剧改编成电影的传统模式在近十数年里被逐步打破。早期音乐剧电影几乎是原封不动地将原剧的歌曲和舞蹈都放置到电影场景中，尤其是舞蹈的加入使得音乐剧电影的真实感较弱，似乎就是实景演出的舞台表演而已。比如《西区故事》中用舞蹈表现打架的段落，这样的电影化手法在现在看来值得商榷。
    艾伦•帕克(Allan Parker)在《贝隆夫人》(Evita)的电影版时做了一些创新，将音乐剧音乐放置在严肃真实的历史场景中展现，舞台味浓重的舞蹈几乎全部删除，这样的表现手法对于此类正剧题材的音乐剧电影化而言是成功的。这几年几部音乐剧电影中这一趋势似乎被沿用下来，《芝加哥》（Chicago）中现实与幻想两个世界分别用生活影像和音乐剧影像来表现；《追梦女郎》(Dreamgirls)中的歌曲很大一部分都是他们录音、参加比赛、表演等场景中演唱的，本身便比较合情合理，一些剧情性的咏叹调也是情绪所致，给人较强的真实感。当然也有《制作人》（The Producers）这一类依然延续传统歌舞片风格的音乐剧电影，但从票房和口碑上来看，这样传统载歌载舞的电影化似乎越来越不讨好了。
    英国音乐剧的舞蹈传统没有百老汇音乐剧久远，尤其是一些大音乐剧（mega-musical）中话剧性特点非常明显，很少用舞蹈去表现人物心理、推动情节发展的，《悲惨世界》的舞台版中舞蹈因素就比较弱，浓重的写实色调与传统音乐剧很不一样。这种题材厚重的剧目在电影化时更需要将场景现实化，导演在这一方面可以说做得非常到位。尤其是一些历史场景的复原，无论是开头在水中飘荡的法国国旗，亦或囚犯们牵引的巨船，还是学生起义时用家具搭建的街垒，都将雨果原著厚重的史诗感表现了出来。
    舞台和荧幕是两个各具特色的表现平台。舞台表演因其硬件条件限制，常常夸张。对舞台音乐剧而言舞蹈具有不可代替的作用，但电影表现能力更强，对细节的掌控更好，如果一味延续舞台的表现风格则会让人觉得过火。尤其是一些舞蹈，放在现实场景中容易产生违和感。导演深知这点，因此从这个角度来看《悲惨世界》在音乐剧电影化的探索中应该说是成功的。
    当然《悲惨世界》改编的成功还在于其强大的演员阵容，主演中除了拉塞尔•克劳及安妮•海瑟薇外，基本都有舞台剧表演经验，其中几位还有音乐剧表演经验，如休•杰克曼（Hugh Jackman）、萨曼莎•巴克斯（Samantha Barks）等。而且众多配角都是西区或百老汇的音乐剧演员，很多人均参演过《悲惨世界》，因此他们对于剧情和音乐的把握都如火纯青。最突出的无疑是客串主教的寇姆•威金森（Colm Wilkinson）,他是伦敦原版的冉阿让，被公认为这一角色的最佳诠释者，当年《悲惨世界》来华巡演时他曾领衔了第一周的演出。正是有这些实力雄厚的配角团才让整部电影底气更足，一部好的音乐剧是各个环节完美衔接的成果，一部好的电影也是如此。只有对细节精益求精，才能保证大局的完美无缺。
    当然，《悲惨世界》电影版并不是完美的，正如前文所说一些角色和戏份由于演员歌唱素质和录音技术问题存在缺憾。但总体而言，这依然是一部值得回味的好电影。

2013年1月16日-17日 北京

1815年10月初，法国南部小镇迪涅。一个光头长须、肩扛布袋、手提粗棍的异乡人，敲开了卞福汝主教的家门。这天他已走了十二法里路，沿途受尽辱骂与恐吓。阿尔卑斯山的夜风，刺过衣裤的破洞，从四面八方袭击他。他有一张黄色身份证（当时带有前科、案底的假释证明），一百零九法郎积蓄，以及一个在痛苦与仇恨中翻滚煎熬的灵魂。
卞福汝主教接待了异乡人。“您不用对我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，却要问他有没有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您就安心待下吧。并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。”
这样，苦役犯冉阿让的救赎之路开始了。

《悲惨世界》是怎样的作品？童年时候，以为是一个坏蛋抓好人的故事；中学时代，以为是一篇宣扬阶级斗争的小说；直至今日，才会意识到，这是一部关于爱、恩典与救赎的史诗。真正的史诗不仅有时代，更有人的灵魂。灵魂的波澜壮阔，不逊色于最激烈的时代。这也是为什么，《悲惨世界》开篇，大段描写卞福汝主教的信仰生活——它是开启整部作品的钥匙。雨果将这部构思四十载、完成于晚年的百万字巨著，称为“一部宗教作品”。
最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔•莫的农民。在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。
倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，《悲惨世界》将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重？更宽阔的小说，需要更超拔的力量。
1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。这就是《悲惨世界》的胚胎。它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。
写作的准备工作极其扎实。雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和布雷斯特的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
这样的扎实体现于细节。阅读过程中，我不断惊讶：雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，田野调查般的详实。比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。
《悲惨世界》描写外省偏僻小城，也描写滨海新兴工业城镇，但花费笔墨最多的城市，是巴黎。它几乎是一部关于巴黎的百科全书。在这里，可以目睹监狱、街垒、贫民窟、下水道……还能看见粗鲁但善良的野孩子，圣洁却刻板的修道院，诡诈而不择手段的犯罪团伙，以及如蛆一般活着、似牛一般劳作的苦役犯。我们随着雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每块砖瓦的气息，触摸每扇百叶窗背后的秘密。
《巴黎圣母院》中，有整整一章《巴黎鸟瞰》；《悲惨世界》中，充满对巴黎街景的不厌其烦的描述。这些文字恍若情书：巴黎的全景、巴黎的细部、巴黎的白昼、巴黎的黑夜、巴黎的楼房、巴黎的路灯、巴黎的酒馆、巴黎的看不见的地下世界……在饱满的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角沧桑、衣衫破旧的中年女人，散发着暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿让的巴黎。
雨果的写作既恢弘、又细腻，经得起显微镜似的审读：历史→时代→人物→细节，无论置于哪种倍数之下，《悲惨世界》都是一部臻于完美的作品。
1832年，搜集完资料，小说构思已然清晰。但真正开写，要到二十年之后。在此期间，雨果完成了其他几部长篇，一些诗歌和戏剧。是什么使他一再搁置？是否他已意识到，这将是一部伟大作品，必须给予更多时间、深虑乃至磨难，等待它成熟和丰富？
1845年11月，雨果动笔，初命名为《苦难》。创作至近五分之四，他卷入政治漩涡，被迫流亡。小说于1848年2月停笔，一晃又是十二年。在大西洋的盖纳西岛，流亡的雨果忍耐苦难，重拾《苦难》。经过大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名为《悲惨世界》。

《悲惨世界》跨度近半个世纪，从1793年大革命高潮年代，写到1832年巴黎人民起义。其中，滑铁卢战役与1832 年巴黎起义，描述得详尽而完整。尤其篇幅巨大的滑铁卢战役，与叙述主线游离得较远，且在情节推动上，产生了一个强行中断。但雨果宁愿牺牲流畅感，为的是完成阐述历史的野心。
当然，雨果的野心不止于历史。他时时放下冉阿让，错开笔去，分析各股思潮、探讨不同议题。他谈革命、战争、拿破仑、起义与暴动……他推崇有理想和使命感的人，却不鼓吹暴力，他说：“人民，深爱着炮手的炮灰”；他认为无知与罪恶是硬币之两面，却依然心怀同情：“对无知识的人，你们应当多多教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长。有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”
雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下4万法郎给贫苦的人们。（他留给母亲的只有1.2万法郎）”
人道主义与基督信仰矛盾吗？不矛盾。人道主义反对教会桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是两回事。信仰是人和神的直接关系；宗教则是人的组织，只要有人，就有罪恶。在《悲惨世界》中，论及僧侣制度，雨果有过精彩的评论：“每次当我们遇见道存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。”人的内心既有被上帝光亮的善，也有罪性与黑暗滋生的恶。无论在圣殿，还是在街头，无论在监狱，还是在警所，人性永远是灰色的、暧昧不明的。
这也是为什么，在雨果笔下，野孩子伽夫罗什勇敢善良，却脏话连篇，喜欢小偷小摸；爱潘妮钟情于马吕斯，如圣女一般为他牺牲，同时又出于嫉妒，将他诱入街垒同归于尽；冉阿让在从善之后，也曾因发现养女珂赛特与马吕斯的恋情，而产生嫉妒、幸灾乐祸，与疯狂的占有欲；甚至那场悲壮的1832年巴黎人民起义，在赞美起义者英勇高尚的同时，不忘描写混水摸鱼、瞎凑热闹、怨气凝成的暴力血腥，以及最终导致失败的集体冷漠。“所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。”这就是雨果洞悉之下的人性。
这种透彻的洞悉力，集中表现在沙威这个人物身上。沙威是好人还是坏人？他在监狱长大，与罪犯为伍，造就嫉恶如仇的性格，恪守法律的观念，自以为是正义的化身。他的风格，用我们经常被教导的语言形容就是：对待敌人如秋风扫落叶般无情。乍看之下，确实很难指摘他，因为沙威也是严以律己的。他指证马德兰爷爷即苦役犯冉阿让，当以为错认之时，立即一再请求引咎辞职。在沙威的世界里，他从不怀疑自己是好人，冉阿让是坏人，直至街斗之中，坏人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震惊又迷惑，对救命恩人冉阿让喊道：“您真使我厌烦，还不如杀了我。”（他第一次下意识地对冉阿让使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敌的好机会，却帮忙救送马吕斯，并最终放走冉阿让。
在我看来，《悲惨世界》所有人物内心独白之中，有两场最为惊心动魄：一场是冉阿让受卞福汝主教感动而由恶变善；另一场是沙威放走冉阿让之后，在塞纳河边沉思自省。
沙威发现自己为忠于良心而背叛社会，简直吃一惊；又意识到冉阿让饶恕了他，他也饶恕了冉阿让，更是吓得发呆。他一生将法律视为至高，此刻居然出现比法律更高之物：爱和宽恕。他不知如何看待冉阿让，更不知怎样面对内心，以及这个瞬间变为迥异的世界。雨果写道：“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。”非黑即白、非恶即善的价值观崩溃了。“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。他跳入阴冷的塞纳河中。
雨果将沙威的正直，称为“黑暗的正直”。为何“黑暗”？因为没有光，这光就是爱。《圣经》说，一切诫命的总纲是爱，爱人的就完全了律法，爱能遮掩许多的罪。比如一生从未撒谎的散普丽斯姆姆为救冉阿让，向沙威撒了谎。撒谎是罪，救人则出于爱。雨果对此评价道：“呵，圣女!您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的这次谎话上达天堂。”

在此意义上，《悲惨世界》是大时代的史诗，更是冉阿让个人心灵的史诗。卞福汝主教使他看到善，珂赛特令他懂得爱，隐名修道院的生涯促他谦卑，救护马吕斯让他战胜恶念，最终完成灵魂的救赎。相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。愿更多中国人喜爱《悲惨世界》。



写于2013年3月8日星期五

音乐剧《悲惨世界》—— 大众和英语的胜利

廖康


音乐剧《悲惨世界》的电影破了票房纪录，几乎场场爆满。而且几乎场场结束时观众都对着空无一人的银幕鼓掌，这在电影史上是少有的。当然，电影仅仅是进一步普及了这出音乐剧，原剧本身就非常受大众欢迎。从1985年问世以来，在伦敦已经连续演出了27年，至今仍旧不衰。在纽约百老汇也曾连续演出16年，停了三年后，又于2006年重新上演至2008年。音乐剧《悲惨世界》在英语世界的成功几乎让人们忘记它原本是法国人勋伯格(Claude-Michel Schönberg)作曲，布伯利(Alain Boublil)和纳泰勒(Jean-Marc Natel)作词的轻歌剧。可是在法国，这出剧于1980年问世，只演了三个月。在英美大获成功后，经过改编的作品于1991在巴黎再度上演，命运仍不见好，只演了很短一段时间就收场了。这个奇怪的现象让我想到原著作者雨果的命运。他因反对拿破仑三世独裁而被迫流亡海外，从1851开始侨居法国旁边的英属岛屿长达19年之久。小说《悲惨世界》就是在此期间(1862年)完成的。当然，这出轻歌剧在法国受到冷遇的原因绝不是政治。甚至还不能说它受到冷遇，毕竟也演过一百多场，只不过它不像在英美这么成功罢了。这“墙外香”现象应该归功于英语大众的喜爱和英语本身的强势。

法国人在艺术上是比较挑剔的，尤其对改编法语名著特别敏感。《悲惨世界》是法国文学经典中的经典，无论谁来改编，无论把它改编成什么，都遭到过严厉的批评和无情的讥讽。评论家们不仅对删繁就简十分厌恶，而且对破坏语言的优美尤其愤怒。但对读翻译的人来说，凡是与我交谈过的读者都一致认为，这部鸿篇巨制如果删掉一半，文学价值可能更高。小说里有太多游离于故事之外的议论和轶事。那些鞭挞时政的批评也好，对历史事件的评论也好，惊动巴黎的绯闻也好，当年的读者看着热闹，就像我们今天在网上打架差不多，但与后世读者没多大关系。现在我们关心的只是小说人物的命运，除了研究历史的学者以外，谁还关心那些陈芝麻烂谷子？而且真正研究历史的学者要去史册典籍里钩沉，小说最多就是用来参考而已。至于语言美，《悲惨世界》毕竟是用法语写的。其中的美妙在翻译中难以完全再现出来。改编成音乐剧，也许会让法国文学评论家们非常不满。但对于外国人来说，反正以前也没有充分领略到原文的妙处，我们能感到的文字美的缺失肯定要少得多。我们欣赏的是小说对不公道的社会的揭露和批判，是作者对弱者的同情和关怀，是主教的善良的感召力量，是冉阿让面临的矛盾和他的高尚行为，是雨果刻画的鲜明人物和他讲述的浪漫故事。而这一切都在剧中得到生动的再现并通过音乐得到感人的表现。

法国人在艺术上也格外求新好奇。“先锋派”这个词就来自法语avant-garde，他们厌烦艺术上的重复，甚至仅仅是有些近似都难以忍受。音乐剧《悲惨世界》的主要作曲家和歌词作者早在1973年就合作出品过摇滚歌剧《法国大革命》(La Révolution Française)，比《悲惨世界》早七年。规模大得多，从攻占巴士底狱，推翻波旁王朝，一直演到罗伯斯庇尔的暴政。音乐新奇得多，虽然也有传统轻歌剧的段落，但主要歌曲都是非常上口的摇滚乐。票房在法国也好得多，不仅在70年代红极一时，而且这四十来年一直在不断发行各种版本的唱片，至今依然炙手可热。但是摇滚歌剧《法国大革命》涉及的法国历史事件和人物较多，缺乏个人的遭遇和命运起伏，感情上也不够动人，因而从来没有翻译成英文，在英语世界很少有人知道。虽然音乐剧《悲惨世界》并不是关于法国大革命，最后的街垒战是1832年6月巴黎的起义，但其历史大背景还是很相似的，音乐又回归到比较传统且稍嫌过时的轻歌剧甚至大歌剧风格，加上法国人对改编他们古典文学精品的挑剔，这个作品在法国受到相对冷遇就不难理解了。

然而，广大英语观众没有这类挑剔和顾忌，也没有那似曾相识的感觉和印象。我们听到和看到的是牢狱里失去尊严者的愤怒，是受污辱的妇女的悲情和怨言，是无辜的孩子可怜的希望，是在那残暴的王朝受压迫者愤怒的吼声，是对自由、平等、博爱的强烈渴求，是全人类最普遍、最根本的愿望。当芳汀失去工作，为了抚养女儿而不得不卖头发，卖牙齿，卖肉体，还因略微反抗而遭受惩罚，当她唱起那支忧伤的歌《我的梦想》，即便是铁石心肠也会为之流泪。当娇小的珂赛特吃力地拿起巨大的墩布和木桶，当她唱起那支希望的歌《云中的城堡》，即便是铁石心肠也会为之流泪。当那个捡子弹的男孩倒在镇压者的枪下，当他用稚嫩的童声唱起那支英勇的歌《小孩子》，有谁不会为之热血沸腾？当那些革命青年搭起路障，站在上面高唱那激昂的战歌《你听到人民的歌声吗》，有谁不会为之热血沸腾？这样一部优秀的音乐剧竟然在它的出生地受到冷遇，就算我能够理解，在感情上也难以接受，原先对法国的崇敬也减少了。

然而，我对雨果的崇敬并没有因为上述缺点而有所减少。那些缺点是针对小说的广大读者而言，但对于希望了解当时法国社会风土人情的学者则有巨大价值。另外，这部史诗般的小说同时又体现了古希腊的悲剧传统，而且是被黑格尔尊为典范的《安提戈涅》(Antigone)那种理念冲突的悲剧。剧中矛盾的双方并非简单的正义与邪恶的代表，他们代表的是不同的意识形态。冉阿让本能地感到世道不公，他偷个面包，砸个橱窗不该受到那么残酷，那样剥夺人性的惩罚。沙威则坚信帝国的法律，他维护法律的威严是为了国家的稳定，不是为了个人的利益。他们俩都不是歹徒。所以，当沙威以为自己认错人时，就坚持要求马德兰市长惩罚他。所以，当冉阿让有机会处死沙威时，却放了他。所以，当沙威意识到自己的信仰出了问题时，当他看到“上帝的正义和人的正义背道而驰”时，他的精神世界崩溃了。冉阿让和沙威不是简单的好人和坏人，而是像雨果另一部小说《九三年》中共和军司令官戈万、保皇党叛军首领朗特纳克和特派代表西穆尔丹那样各有不同信仰的正直的人。他们既因各自的原则水火不容，又具有超越其信仰的人道精神而能够自省并自我牺牲。基于此，音乐剧电影增加了沙威察看街垒战死者的镜头，增加了他看到那个英勇男孩尸体的特写。让没读过原著，不知道沙威心理矛盾的观众进一步理解他为什么会自杀。这种超越意识形态，为各自理念奋斗而产生的冲突和悲剧似乎还未曾在中文作品中出现过。中国文学以往总是把敌人都描绘成道德败坏的歹徒，总是把他们的作为都描绘成自私利己的行径。这种简单化的根源在于不能不带偏见地观察人世。雨果也不是没有偏见，他藐视并贬低的是德纳第夫妇那类小人。他们像吃死尸的乌鸦一样，在战场上掠夺阵亡将士的遗物。他们为了钱财对芳汀和珂塞特百般压榨，我认为雨果把他们描写得太过分，太单一了。对此，音乐剧作了适当的调整，让这对夫妇变得较为可笑，而不那么可恶。这显然是承袭英国音乐剧《雾都孤儿》(Oliver!)的传统，在那出剧中教唆犯费根(Fagin)受到的是笑话，而非丑化。

有些人指责《悲惨世界》里有太多巧合：德纳第在滑铁卢战场上扒死人财物正好扒到马吕斯的父亲；沙威正好来到冉阿让冒名马德兰开工厂的城市，正好看见他抬马车救人，因而产生怀疑；冉阿让跳进修道院里正好撞到他救的人；德纳第的女儿爱潘妮也碰到并爱上了马吕斯，还替他找到珂塞特；冉阿让背着马吕斯钻地下水道逃跑，正好在出口碰到德纳第，等等。这么多巧合，在五卷长篇中也许还不太明显，但在改编的三小时音乐剧中让情节显得很不真实。但我看《悲惨世界》并不是把它当作写实的小说，而是把它当作浪漫的故事来看。“浪漫”被很多人误以为仅仅是爱情。其实在西方文学史上，浪漫主义是与新古典主义相对，强调感情超过理性，描写平民百姓的文学运动。《悲惨世界》中的人物是被压迫的劳苦大众的典型代表，是善良的基督徒的典型代表，是受到感召后一心向善者的典型代表，是忠实执行王朝法律的典型代表，是被侮辱的万千妇女的典型代表，是纯洁的儿童经受命运折磨的典型代表，是贪婪无耻的人渣的典型代表，是血性青年革命者的典型代表。他们的碰撞、交往、矛盾与融合，他们的情感交织和理念冲突构成一张历史的巨幅画卷。这幅画卷反映的并不是一时一地的真实事件，而是整个法国19世纪上半叶的时代精神，是更高层次的艺术真实。而改编的音乐剧运用感人的乐曲和唱段进一步将此时代精神和艺术真实表现了出来。与我看过的十来种《悲惨世界》改编作品相比，我认为英语音乐剧的取舍最佳，不多不少，而音乐剧电影的结构和节奏更加紧凑，也充分发挥了细腻表演的电影特长。

让专家和学者研究雨果的原著《悲惨世界》吧。让大众享受删繁就简的改编作品吧。我读过两遍原著，中间相隔了30年，估计今生不会再读了。但我还会看无数遍改编的音乐剧和电影。在剧院里，我相信很多观众和我一样，欣赏的更多是声乐艺术。电影的音响和一些唱段虽然比不上剧院的效果，但它充分发挥了特写镜头的优势，表演出在舞台上看不清的细腻感情；比如芳汀临死前演唱那段令人同悲共泣的哀歌，她嘴角的抽搐，眼睛里闪动的羞辱、幽怨、绝望和愤怒。可能是因为在电影上看得清楚，也有助于听明白唱词。不仅是我，我的几个朋友也都觉得在电影院里比在戏院里更容易听懂唱词。电影还发挥了场景转换方便的长处，展现出文字描写和舞台美术都无法再现的场景；比如一开始拉船的那个非常有创意的镜头。它不仅表现了那些囚犯的苦役，也是比喻王朝复辟的法国犹如那倾斜的破船一样不可修复。

音乐剧的成功也多亏蒯茨默(Herbert Kretzmer)把法文歌词自由意译成朗朗上口的英文；多亏英文是世界上最强势，最国际化的语言，才使得音乐剧《悲惨世界》不仅在英国和美国获得巨大成功，而且红遍加拿大、澳大利亚和其它许多英语国家，并且已经译作21种语言，以不同形式在42个国家上演。随着电影的成功，我相信，想看音乐剧的观众一定会更多。就像网络文学促进纸媒出版一样，电影和音乐剧的关系也会由先前担心的竞争变为相互促进。看过平面的影子以后，一些朋友的兴趣都被激发起来，他们还希望去看真人的表演。还有一些朋友以及我自己，虽然早已看过音乐剧，仍然想看电影是怎么表现的，也想看不同团队的演出。戏剧艺术就是有这种魅力；一出剧有人能看上百遍，但很少有人把一部小说读上十遍。

如果你关注音乐剧这种艺术形式，你会察觉到《悲惨世界》与大多数音乐剧不同：没有轻歌曼舞，音乐和唱段不是疾风暴雨般地强烈，就是凄楚得催人泪下；没有说话，歌曲之间是像大歌剧那样用宣叙调连接起来的，但又没有大歌剧那么高难的咏叹调；没有光彩夺目的场景和鲜艳的服装，每一场都是昏暗的，几乎人人都是破衣烂衫；没有插科打诨，即便德纳第夫妻出场时，也是滑稽和讽刺，不是玩笑或幽默。一句话，除了音乐以外，这部剧其它各方面都更接近大歌剧。但又不像曲高和寡的大歌剧那样，这部音乐剧非常受大众欢迎。说到底，还得感谢雨果。法国人错过了让自家文豪的经典在全球大放异彩的机会，其实怨不得他们，而是因为法语正江河日下，而英语却如日中天。

如果你特别关注音乐剧，你还会想到，在某种意义上，《悲惨世界》与美国第一部真正的音乐剧《演艺船家》(Showboat)异曲同工。Showboat直译就是“演出船”，我译作《演艺船家》是因为那部音乐剧实在是关于几个以船为家的艺人生涯。其相似之处在于，那部作品也在相当程度上表现苦难。一开幕，观众就在美国舞台上第一次看到一群黑人装卸工在码头上愤懑地唱道：“白人整日闲游荡，黑人整日工作忙。汗水落入密西西比，一直忙到末日降。”剧院老板和出品人西格弗里德(Florence Ziegfeld)在1927年首演之夜，在观众悄然无声的观看时以为自己高尚一把就会惨败。但《演艺船家》震撼人心的艺术赢得了观众的欣赏，接连演了一年半572场。这在当时算是极大的成功，并为这种艺术形式赢得了音乐剧(musical)的名称，把这个形容词变成了名词。时隔60年后，《悲惨世界》在百老汇首演。在美国的舞台上，音乐剧从欢快的歌舞回到了沉重的歌唱，从谐谑回到了庄严，从轻松回到了严肃。音乐剧《悲惨世界》的成功表明了这种艺术形式具有更大的表现力和可能性。

作曲家勋伯格和作词者布伯利的后续作品《西贡小姐》就是证明。这也是一部严肃的作品，堪称是英语的《蝴蝶夫人》，是越南的乔乔桑的悲剧。音乐剧《悲惨世界》在英美的成功令歌词作者直接用英语创作《西贡小姐》，令出品人决定在英美上演。在伦敦从1989到1999十年间共演出4264场，打破了之前由《窈窕淑女》保持的特鲁里街皇家歌剧院公演最久音乐剧的记录。《西贡小姐》在纽约百老汇从1991到2001年也演出了4092场，而且也拍成电影了。音乐剧电影《悲惨世界》的成功一定会促使音乐剧电影《西贡小姐》早日上演，进一步普及这部作品。英语在其它所有领域里都早已成为最重要的交流工具，音乐剧《悲惨世界》和《西贡小姐》的成功和“墙外香”现象更明确地标志着英语在文学艺术上也独占鳌头。

2012年12月29日

虽然我现场看了11遍音乐剧，但是这个数目绝对不算很多，据说在英国有个女人看了200遍呢。

这个剧我看过很多版本，女王剧院的日常演出版、11年特别巡回演出我在芭比肯剧院也看过，还有就是25周年的音乐会我也现场看过。可以说，基本上2011年25周年班底大换血前后的伦敦西区的主要演员的表演我都看过了。（美国百老汇的那些版本我没有现场看过，无法做出评论）。作为一个对这部剧比较资深的戏迷（就算研究的不多，起码在中国人里面算是看的场次比较多的了），我想说几点：

1。这部剧不是对雨果的《悲惨世界》原著的演绎，而是对伦敦西区的音乐剧《悲惨世界》的演绎。两者不是一个概念，如果你只看过原著，可能对这部电影还没有一个完全的认识。音乐剧是重新编排，重新写剧本，重新写歌词和情节的。英国的音乐剧大师卡梅隆（几乎世界上几大著名音乐剧都是这哥么编的）在两个法国剧作家对雨果的《悲惨世界》重新编排以后，把这部音乐剧搬上舞台。这部音乐剧可以说在英语语系的国家是一部经典中的经典几乎可以说是脍炙人口，英国，几乎人人都可以哼几段。相对于原著而言，音乐剧作了很多省略，而且故事情节也有改编，人物形象更加的饱满，个性更加鲜明，渲染感更强，有一种近乎于“夸张”的效果。如果说原著是含蓄的，那么音乐剧就是张扬的，而这种张扬，更体现在歌词和曲上。如果要我点评悲惨世界音乐剧最美的地方，我要说，是歌词。我问过很多英国人，对于剧院魅影和悲惨世界的区别，他们的评价一致都是，歌词让悲惨世界更加有深度。所以，我建议看这部电影前，最好能够看看音乐剧。起码能够看看10周年，或者25周年的演唱会（网上都找得到）

2。《悲惨世界》音乐剧的地位：伦敦西区常年上演很多部音乐剧，悲惨世界，剧院魅影，真爱不死（剧院魅影的续集），狮子王等等，唯有悲惨世界是25年以来从来没有下架过的音乐剧。几乎每天上映（我记得好像礼拜六不演）而且几乎是每天都是一票难求，票价也高于一般同等的音乐剧。如果说《剧院魅影》是一部类似美国大片的动作片，你看不懂字幕光听声音和效果就够了，那么悲惨世界就是一部带有深刻内涵和承载和很多情感的史诗片。如果你看不懂字幕就完全不能领略这部剧的风采。我看过很多版本的翻译，境界最高的是台湾版的翻译（do you hear the people sing被套用了李登辉的演讲稿（就是他那篇在美国大学里发表的著名的台D的演讲词），翻译成“民之所愿，可在你心”）。届时，我不知道电影是由谁翻译，但是如何能够翻译的好，的确是一个重大挑战，这部歌剧的英文歌词之优美，如果能够展现给国内的观众，也是很有难度的。

3。最后，希望各位有机会都能去伦敦的女王剧院现场感受一下这部充满魅力的音乐剧。看过了音乐剧，也许你才会对这部电影的演绎有一个充分的认识。

最后，给大家带来一篇日记，是记录我当时现场看25周年演唱会的经历。那天经历了地铁罢工，全城瘫痪。但是最后地铁工人特地为我们这些看悲惨世界演唱会的人留了几班地铁回家。
（下面的链接是豆瓣上的那篇日志）
http://www.douban.com/location/drama/review/5579902/