乡下人的悲歌

1. 不知他人苦，莫劝他人善。功利心、出人头地虽然常常有不可忽视的负外部性，但如果以环境保护、弱势群体利益，而牺牲后发者的“跃升”的机会，这同样难以持续。

2. 现实是，相当部分的一群人先关注自己、自己的家人，而后才有其他陌生人，哪怕这种“差序”的注意力分配，使得世界更加“零和博弈”。

3. 尽管自己如何行思，受到整个社会的影响，但是如果要改变，最直接的手段似乎依然是从自己开始。然而，自我的境遇、对改变的理解却无法剥离其生长的环境、信息渠道。忽视社会框架，拒斥对自己的整全性理解，无论哪种改变都会异常艰难：因为人的快乐与痛苦，不单单是家人造成的，如果不能影响人身居的社会，自我的大多数改变，都不可能彻底与持续。

4. 血缘之外，功利计算，家庭之内，共情互助——友爱为什么应该止于亲缘？诚然，似乎任何“鲁莽”的人性改造，业已造就数以万计的灾难，但这是否不可反驳地宣告：所有拓展人类同情心的尝试，都是吸食“鸦片”者的“乌托邦幻想”，以及我们必须学会对蒙受厄运的不幸者视而不见？

5. 人类集体协商、编造神话、制定规则，并传承后代，以期“共同生活”，但哪种神话可以让人更加“无私”？又有哪种规则不至于矫枉过正，进而无意中助长人性中的“精致利己”之心？平等先于自由，还是自由先于平等？这或许更多仰赖实地实情，就像爱护与严苛都是孩子所必需、宽容与底线为相伴者所不可废止，但唯一不变的是，“共同生活”要求理性沟通、将心比心和不再逃避。

6. 然而，又是什么让上述技艺，得以生根发芽？毕竟，在谅解之前，人容易动怒；在应对之时，人习惯于拳脚相加；在理性之后，人还会忍不住地自证"高人一等"……爱并不足够，甚至友也会耽于情欲，每一次的冲动与狂乱，如果不能服从于对后果的前瞻，那么相爱便也离不开"相杀"。

7. 为了消除不公，人类所需要的，不仅是天衣无缝的行为原则，而且是持续不断的“反求诸己”和“宽以待人”。但是，这一种良善的习惯，似乎并没有因为科技进步、生活改善，而得到更加广泛的培养。恰恰相反，人类开始更加频繁地使用“双重标准”，这一充满短见的恶语。

在某种程度上，可以说是男版的“风雨哈佛路”。在这部剧里，或多或少都有童年故事的影子，无形的压力和看不到的希望，对于幼年的孩子，想来就让人感到窒息。经历了许多事情，生命的丧失和人际隔离等等，我逐渐意识到情绪稳定，共情能力和性格善良是人生幸福的最基础的要素。或许会说，没有人想成为令人可憎的人，这都是生活的错。可是，对于绝大部分人来说，从一开始人就注定没有选择的权利，唯一拥有的就是可能性。改变的可能性，和塑造自己以及未来生活方式的可能性。生活注定是一场悲剧，绕不开躲不过，可是过程中我们扮演了喜剧的成分。“不要放弃”，这一切，自己以及生活的样子是由人本身决定的。 还有，永远不要活成面目可憎的样子，也不要让自己陷入被戾气层层裹挟的生活里。如果选择不了环境，请保持自身，做好自己。

好的电影是看完了以后再开始思考，在那之前只是感受。这部电影做到了。

这部电影让我想起了中国电影《万箭穿心》，我把那部片子看成为女性版的《活着》，其实这部《乡下人的悲歌》也可以被称作美国版的《活着》。

这两部电影都是用白描般的手法描写了人生的不易，当然，底层人的活着就更是不易了。

整部电影最打动我的是情感。这部电影表现出来的家庭情感比《万箭穿心》更充分。而电影《活着》里面，基本看不到情感，只忙着怨天怨地怨社会了。

人生的意义，无怪乎两点：一要活的完整，二要活的超越。

电影里表现出来的主人公家庭里的那浓浓的情感，给主人公后来的超越提供了良好的基础。

而要想超越现实的生活，首先就要接受和理解现实的生活，这一点电影也做到了。

剩下的呢？靠考上耶鲁吗？或许是一条路。良好的教育能帮助我们更好地理解自己的过去和现在，但也并不是唯一的一条路。主人公很幸运，祝贺和祝福他。

Hillbilly Elegy是导演霍华德根据JD Vance的纽约时报畅销同名传记改编的奈飞原创电影。截至2020年12月7日，它在美国影评网站烂番茄上收入了220位影评人评分的新鲜度只有25%，而1033位观众评分则为84%。如果单从影评人给出的新鲜度，这部电影可以说是名副其实的大烂片了。那么，这真的是部一无是处的大烂片吗？

电影是根据俄亥俄的美国作家JD Vance的真实经历改编而成，对，就是来自这个经常左右美国大选结果的摇摆州俄亥俄。JD从小和同母异父的姐姐及频繁变更男友的母亲住在俄亥俄的代顿。他的母亲在18岁的时候怀上了他，并且通过夜校学习获得了护士执照，借此拉拔大了他和姐姐Lindsay。然而，他母亲因过早结束的青春期和年幼不堪的家庭经历不仅有着强烈的躁郁暴力倾向而且利用工作方便还成为了一个药物滥用者。很难想象在这种环境长大的小孩不会受到影响，JD即使早慧也难免受到不务正业的朋友和令人绝望的家庭环境所影响，一度走向歧路。幸运的是，他的外婆在关键时刻挺身而出给予他爱并告诉他家庭的责任需要他来承担。在亲眼目睹外婆和免费派发食物的工作人员讨要多一份的晚餐后，JD终于开始明白即使自己所处的处境再艰难、前途再渺茫，他需要靠自己为整个家庭徒手一搏。他开始打工挣钱、努力学习、靠着加入海军陆战队的酬劳完成了本科学业并申请上了耶鲁大学法学院的研究生。怎么看都是一个让人心有余悸的感人故事，导演为了让这部电影脱离政治因素甚至淡化了其参与海军陆战队的动机和心理，如同导演在接受CBS今日早晨采访时所说，他想要讲诉的是一个关于家庭的故事，是一个即使任何人都不在乎，家庭成员各自问题重重，但是他们永远会支持你、爱着你、鼓励你的故事。那么为什么好莱坞的精英影评人们对这部电影如此充满敌意？

美国的民主党和共和党真是两个非常有趣的政党。民主党派的精英人士们常以人权斗士为己任，开口种族平等、闭口基本人权。而他们却是那个最为虚伪、狡猾、自私的一类。对同一个国家同袍的生活现状不关心也不在意，却常用自己的那一套所谓的价值标准去要求他的这些同胞们。他们对生活在这些美国中部州的乡下人内心充满鄙夷和歧视，将他们塑造成一群头脑简单、愤世嫉俗、毫无人性的乡下土包子。就连美国前乡村小公主、现流行天后的泰勒斯在其歌曲《你需要冷静一下》的电视录影带里也将这些爱听乡村音乐、价值倾向保守的群众塑造为长相丑陋、穿着俗气、暴力无脑的反同人士。这是社会精英的普遍心态，感觉极其良好并且自诩为道德斗士。然而这种对另外一群人的没有耐心、不愿聆听、自以为是的样子，真的是让人对其所主张的核心价值颇感疑惑。开口闭口主张人权平等的你，是不是应该在对他人做出评判之前，认真倾听他们的想法、求真实切的考虑他所处的环境、和他进行心平气和的交流而不是一味的高举政治正确的大旗。在指责他们是造成其生活困境的罪魁祸首之前，是不是也应该掂量一下自己是如何进入所谓的高等学府、如何享受他人无法享有的特权、如何将自己的利益建立在他人的牺牲之上。当然，他们是没有这个时间的，他们忙着一边吃着人血馒头、一边叫嚣着幸福平等。

共和党的大佬们可就更有意思了。可以说是从他们中来，他们这些当权的共和大佬们即使当权也无法避免为民主派人士们看不起、瞧不上。他们了解自己支持者的生活现状、也了解他们的基本诉求、更了解改善他们生活的途径，但是他们不能够也不愿意去做那些努力。他们要做的是在各项政策上比他们的支持们还要极端，只有这样他们的支持者们才会一如既往将票投给他们，继续保住他们的乌纱帽。这些人重视自己的子女教育却在国家教育投入上吝啬不已、在面对病毒时小心谨慎却在科学通识上更加反智、满口宗教教义保守价值面对生命危险时该用胚胎提取物研制的药物眼都不眨的用就是。药物滥用、家庭暴力、教育不公、他们当然不在意。因为只有教育更加不公、药物更加滥用、家庭更加暴力，他们的基本盘才会更加坚稳。而这些朴实却又盲目的乡下人们继续走在他们引领的极端路线上。工作没有了，是被其他国家的人抢走的；药物滥用了，是被生活环境所迫的；疫情爆发了，是因为口罩和疫苗都是没用的。共和党的精英们，何以如此忍心继续愚弄操纵自己的选民而不愿意真心实意地改善他们的生活和教育环境？因为，如果他们都受到教育了、生活环境都提高了、眼界都放开了，担心他们都会变成民主党的支持者罢。

回到这部电影，奈飞的确非常有钱，每年投资自产的电影可以说非常丰富了，大部分都是连喜欢爱看爱情片的人都看不下去的沙发爱情片。这次由真人真事改编的Hillbilly Elegy，其实想讲诉的就是一个简单的故事，他想要的讲的是一个人在先天环境的恶劣情况下，被爱和引导对他来说是如何的重要。家人的爱可以鼓励他、支持他向着一个未必光明的前方努力奔跑。不明白，这个故事到底是哪里踩到了民主派人士的痛点，对这部电影的恶意犹如海啸般排山倒海般袭来。这部电影并没有着墨过多的政治议题，他只是想要告诉你所有的事情皆不如其表现出来的那么简单而已。

这不是一部一无是处的烂片，也不是一部一针见血的佳片。但是它绝对不应该受到所谓的掌握话语权的精英影评人士集体给予差评的待遇。

（一个有趣的题外话，现实中JD在耶鲁法学院受到其华人老师蔡美云的巨大帮助，并在其鼓励下写了这本书。就是那个名震一时的虎妈）

电影的原著小说，我是在2019年夏天看的。小说虽然比较火爆比较“出圈”，但是受到的批评一直不小。固然，“为红脖子群体著书立说”本来就不讨好主流文化届，而更多立意层面的批评在于，作者出于个人经历的缘由，更多的把出路放在了“个人奋斗”的立足点上，而没有从社会层面提出任何解决方案。

对我个人作为读者而言，似乎很难有立场去要求作者提出解决方案。毕竟这是一部自传体作品，而各路在其位应谋其政的政客、学者们，又给出什么靠谱的解决方案了呢？是特朗普的“把制造业带回美国”还是拜登的“再造基础设施”？更个人化的感受是，作者其实一直保持着自省、谦逊，并无得意洋洋的意味，所以即便是“个人奋斗”史也并不让人反感（反面典型就是《当幸福来敲门》）。

而到了2020的电影版，原著的缺点又进一步被放大了。在原著里，作者对于肯塔基杰克逊小镇、俄亥俄米德顿的地方生态和演变，都有比较细致的描述，说明了这些地方的产业是如何兴起、如何衰败到最终消失。这些描述，落在他自己家庭的层面，就或多或少解释了祖母为什么离家出走、祖父为什么在米德顿生活失意、终日酗酒甚至家暴、母亲为何一步步走向失控。而电影几乎完全放弃了社会层面的企图：祖母的离开，被母亲简单的归因为“13岁未婚先孕”；米德顿本地工业的演变，导演只用了两次驾驶车窗外对工厂景致的平行剪切对比而体现（您是生怕观众看懂吗？）；而母亲的感情、事业的失败，在姐姐口中竟全然被归结到“童年阴影”上。于是，本来在社会层面很有代表性的家庭编年史，被偷工减料地熬成一锅陈年心灵鸡汤。

最遗憾的，无疑是浪费了艾米亚当斯的表演。这个人物，本可以在逻辑上串起三代人、三个地点的。结果，我们只看到一个失控的精神病毒虫在两个小时里张牙舞爪、吹胡子瞪眼，却还是对她的成长、她的失败几乎一无所知。

更具体的说，我认为导演还是放不下架子，未能作出更具体的批判。当祖母赶走男主青春期的那些狐朋狗友，说他们“三年后不是街溜子就是蹲号子”的时候，确实咬牙切齿；而当男主长大后回到故乡时，本地的亲朋好友们又是那么的家庭和睦、乐善好施，让人如沐春风。那些小流氓、街溜子、毒虫，似乎都随着男主的出人头地，统统只能躲在故事的背景里、只配在男主开车的路上贡献一点远景镜头。

可我还是不能给这个电影打低分。一方面是艾米亚当斯和祖母两位的表演真的是老艺术家级别的精彩；各重要的是，导演终究没有把“红脖子”这些人他者化，终究还是是站在平等的角度，企图去理解他们的生活和情感、成功和失败。在这个时代里，这种平视的姿态就远远胜过脱口秀甚至严肃新闻中把川粉描述成“一群傻叉”的戏谑（说的就是你，Trevor Noah）。在一个日趋分裂的社会里，尝试去理解他人的企图亦是弥足珍贵。

　　最感动的一段是JD拿着考试第一的卷子给外婆看，当时鼻子酸了。相比于JD突如其来的上耶鲁大学法律系，这一段更真实，直接从一个孩子身上看到了希望。 　　和原著不同的是，电影太过单薄更注重戏剧效果，把原著里的几个关键点单摘出来呈现给观众，显得支离破碎，就像这个家庭一样不完整，只是从一个个片段里感受这个原生家庭的混乱、挣扎。JD因外婆的庇护，免于堕落最终完成美国梦。外婆当然对于JD的成功至关重要，客观的说她只是使JD一直走在正确的路上，有成功的可能性。表姐建议当兵才是至关重要的，JD服完兵役后有重新审视自己人生的机会，并且获得了改变命运的的力量。这些是电影所没展现出来的，正是这本书最有分量的地方。穷苦没什么好说的，世界上多半人都是贫困户，没有必要再向他们展示贫困的多样性，JD成功的原因才是人们所关心的。JD说的没错，他属于不应该成功的人，并不是每个人的关键时刻都有价值千金的建议，回头看JD当兵的选择对于整个人生的分量，怎么形容都不过分。努力，天分当然还有那么一点运气，这就是生活。