编舟记

    有人这样评价日本电影《编舟记》：“这是一部所有出版社的所有编辑，都应该去看一遍的电影。”因为电影讲述了一群编辑，历经十五年时间编辑一本字典的故事。这片子我没能一次性看完，因为多少有些枯燥，实际上第一次我看了不到三十分钟就放弃了，是彻底的放弃，我把这部电影从电脑中删掉了。我当然清楚位例《电影旬报》年度十佳第二名的电影绝非浪得虚名，但这样风格的电影，我这种浮躁、浅薄的影迷有些欣赏不来。然后我读到了一个故事，这故事触动我重新下载观看了这部电影。

    故事来自新一期《人物》杂志的特写，讲述的是一位叫车洪才的老人，用36年的时光去编写一部《普什图语汉语词典》的事迹。这部词典的编撰从一开始就是一件政治任务，上世纪70年代的时候，国家跟阿富汗关系不错，所以希望能够更多地交流，于是就立项编撰一本字典，车洪才接受了这个国家任务。到了八十年代初，苏联入侵阿富汗，扶植代理人，我们和阿富汗的关系变坏，自然也就没了交流的打算，这项任务也就被放下了。不是那种明确的搁置，而更像是自然而然地把这件事淡忘了。然而对于参与这项工作的车洪才来说却不是这样，你走过的人生，如果就这样失去了意义，这太幻灭了。无力对抗命运的车洪才决定给自己一个交代，“国家任务”成为了人生的执着。据说这部两百万字的字典将在今年出版，车洪才获得了千字八十元的稿费，算起来大约有16万元，当然对于他来说钱从来不是目的，作为曾经的外交官和大学教授，他的生活并不窘迫，这本字典更像是一种寄托，编完这本字典，让他成为一座纪念碑，证明自己的人生。

    我愿意称这样的人为理想主义者，理想本身可能未必正确，未必有价值，但是对理想的坚守，却是价值所在，你可能不同意他们的人生选择，但却无法不佩服他们。 很奇妙，车洪才的故事框架被《编舟记》的电影细节充实了血肉，通过电影我似乎看到了车洪才的人生。电影里的主人公们，倾尽十几年的时间去编撰一本字典，旁人看去枯燥至极，只有他们自己甘之如饴。所以我无法把这部影片当做励志故事，因为这样的人始终太少了。就像电影里那位主编说的，能找到这么几个执着于编字典的怪咖，是他人生的幸运。而最终就像车洪才所说，这件事，别人没有能力做，也没有兴趣做。

这两年看日剧日片的兴致不太高，大火的那部日剧《半泽直树》，连打开的动力都没有。大概不再年轻，对热血系作品都有了免疫力，不是说励志不好，而是难免担心，看片的时候热血澎湃用多了，面对日常琐碎鸡血就不够了。

看《编舟记》纯粹是因为，几位信任的朋友纷纷把这部电影列为年度十佳。和许多类似日本电影一样，《扁舟记》的开头沉闷寡淡，出版社不被人待见的死宅马缔光也，被发配&发掘到辞书编辑部，接替退休的编辑荒木公平。因为盈利少，辞书编辑部一直被视为出版社的累赘，生存堪忧，几个残兵弱将却志存高远，着手编纂一部“穷尽新词不落后于时代的词典——“大渡海“。

全片主线故事波澜不惊，并不会超出你想象的范围：18年重复而漫长的词语搜集过程中，马缔光也经历了诸如部门撤销、伙伴调离以及斯人故去的大小变动，他几乎是用同一种呆滞迟缓的表情，木纳而坚定地应对人间悲喜。影片的节奏沉着而轻灵，所有动人的对比映照，都草蛇灰线地埋伏在琐屑细节中。这样的题材，似乎也只有这样不疾不徐的节奏，才能映衬时间之拙，化解文字之重。

“若你喜欢怪人，则我很美”，这大概是男主角马缔光也人物性格最好的诠释，而这样一个闷货，身边吸引的自然也是各路朴素的奇葩。影片讲述友情、爱情、亲情，饱蘸浓情却不着痕迹。

日本文化，让人欣赏的一点，就是得体的分寸感。比起马缔光也的爱情，主编加藤刚和夫人松本千惠的感情更让人感动：加藤刚重病，千惠看茶迎客时哀而不伤，最后列席发布会，一声礼貌谦和的“谢谢”，无尽之意尽在言外。而最让人心暖的一句台词，自然还是马缔光也房东鼓励他的那句话：“这么年轻就做你喜欢的事，你真幸运啊，接下去就只管做下去就好啦”。

影片的结尾，是我个人最喜欢的部分。当《大渡海》词典五校收工，以超出大多数人耐心的代价得以最终出版时，整个发布会有序却略显轻简，一如影片本身的基调，内敛而节制。没有“苦守寒窑十八年”的那种自怜怨气，也没有一朝得志的娇蛮得意，只有“好了，到这里了”的淡定从容。生活中，不常常正是这两种不平之气，消解了我们所有坚持和努力的价值?

开看《编舟记》略有焦虑，因为最近业余时间有限，能看的电影不多，而奥斯卡季难免又有太多选择。但看到最后，竟然心平气和。年轻时候，我们总是心太急，心太急，总感觉身边有跑得更快的人，自己有更好的选择。非得熬过了青春，才明白：时间就像泼出去的水，不是浪费在这里，就是浪费在那里。得失相抵，本就没有什么值得与不值得。

《编舟记》没有夸大征途的艰辛，也不描绘山那边的美景。不望山跑马，就不会望而止步；不望梅止渴，就不会失望反悔。《编舟记》只是说：做一件事，需要的是耐心，扁舟渡海，慎终如始，其他的，就交给时间本身吧。安心，是相信一切皆有所回报；而人生最大的回报，就是：心安。

小广告个，微信公众平台，写的都先扔那儿了
账号： Mydunhe

这个片子的步调还是很轻盈的，我觉得挺好看的。在观影的时候有两个问题一直徘徊在脑海里。

第一个，其实不光是这部电影，而是日本文化中的一个重要组成部分，所谓职人精神，那种投入痴迷和忘我，与恋物的界限在哪里？我觉得这一点是电影导演始终没有说服我的。也许是松田龙平所演的马缔光也是一个内向，不善于表达自我的人的关系。当我看到教授说出那“词典是链接语言之海的桥梁”（大意，具体我记不起来了）的时候的确收到了冲击，但是我没有能够从马缔的回应中找到这个念头生根发芽的表现。事实上这是一个我一直纠结的问题，就是当一个人对物的执着到了偏执的程度，那人的位置和意义又在哪里？仅仅是一个完成目的的工具吗？从某种意义上，正是由于马缔单纯的性格和极端投入的反差所结合在一起的这种矛盾性是整部片子的光芒所在，但是我觉得还欠缺那么一点。影片的后半部转入老套的“神啊让我在XXX之前完成这部作品吧”，恰恰减弱了探讨这个矛盾性的叙事，虽然温暖，但是我觉得无趣。

马缔和辉夜（宫崎葵）的关系是一个亮点，虽然只是在次要的位置。同样的，我觉得着力不够。两个人关系的发展，只能这么说吧，真是马缔走了狗屎运了。在前半部有几处机会都有机会让两人的化学反应加深（特别是辉夜的前男友打电话来的时候），但是太克制就变成呆板了，我只能这么说。到了后半部，除了食物有够吸引我之外，让宫崎葵说两句话有那么难嘛……

第二个问题和表演无关。那就是编纂词典其实从一开始就是一个注定的悲剧。这一点导演在后半部提到了一点，但是完全没有接着这个话题。马缔和他的小组应该从一开始就意识到了他们收集词汇的速度绝对不可能超过人们创造词汇的速度，也就是说词典永远是过时的。这个概念，如果结合一开始”语言之海“的意向，其实可以大做文章。如果是这样，为什么还要干一件注定是失败的工作？作为一个执着的人，马缔如何看待这个无可逾越的挑战，他是如何与自己妥协的？这个问题可能只能留给我自己了。我当然知道用看到维基百科的心态来看到这一“古典”的工作，可能是某种误读，但是当《大渡海》出版的时候，马缔和荒木先生说“我们马上准备修订本吧。”此时已经是2010年，难道说导演要表现一个悲剧吗？看起来不像，但是对于一个把毕生精力投入这项工作的时候导演——亦或是他预判我们这些观众——会对这一行径的背景熟视无睹，让我觉得还蛮奇怪的。

松田龙平和宫崎葵都是好演员，这个本子也不错，应该有更好的表现的，只能说是导演功力不够了。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2013/04/04/2934/

致中文系研究生博士生的男生们
电影看了不到一半，忍不住过来说两句。
语言，是我们的工具以及研究对象。然而中文系里面又分很多专业。有现当代文学，古代文学，外国文学，比较文学，影视戏曲文学，文艺学，文字学，文献学，语言学，文化研究等等。有些专业还要再分很多具体的方向。
语言学和文字学以及文献学其实跟中文或者说文学没太大关系。如果做一个定位，他们其实是很枯燥很理性的专业。特别是语言学，几乎就是一个理工科专业。招生时候，懂电脑语言，数学建模这些的都优先录取。他们不需要太多的聪明，他们最看重的是稳定，谨慎，细心，持之以恒。
小光给我的印象很熟悉，因为我周围很多这样的人。当然他们没有小光这么戏剧化的夸张，但相比常人，的确木讷，不善言辞，重实际，谨慎。
其实其他专业又何尝不是这样？研究生博士生大部分的精力放在理论上面。我们所要做的是理论自身的辨析以及从作品抽绎出理论出来。那些常常运用的语言，理性，枯燥，深刻。
小光的苦恼也是我们的苦恼。不善交际，不会心机，不善言辞。但这个社会很残酷。我们往往是注定要被淘汰的人。
一辈子能做精一件事是很幸福的事情。就像我们学院有些学者能把一部古书的所有版本找齐，并且校对注释一遍，花了十几年啊。我们都很敬佩，他自己也很骄傲。
我们又是正常人，有正常的反应和想法。但在表达的时候却出了问题。形式扭曲了，即使别人知道你要表达的意思，他们也不会否认你所带来的形式并没有表达你要表达的意思。熟悉的人会进入你的语境，会原谅你，纵容你。但在社会，一次没成功，你就失败了。于是，这种痛苦是巨大而无法摆脱的，也许只有时间能让我们逐步适应社会，钝化自己，钝化感受，痛苦也就能减轻。
文科男不是文青，他们不会说甜言蜜语，他们不会浪漫。因为他们知道所谓的美丽的语言到底意味着什么，知道语言一旦表达出来，已表达就杀死了更过未表达的东西。
这部片子，有着浓重的禅味和积极的感受。这是电影，是理想。但真实的社会不可能这样。因为大家都在追求那些有限的事物，你不抢就被别人抢了，你抢不到任何东西，到最后你连抢的资格都失去了，只能捡拾别人不要的废弃之物。
文科男表面会表面没什么反应，但他们的心却是清晰和健动的，更是敏感的。

<<字裡人間>>是<<編舟記>>的港名, 按電影里叫<<大渡海>>更貼切, 那是辭典的名字(中式直接叫辭海), 代表用這部字典作一葉扁舟去渡過那言葉之海 (言語葉片堆積的海洋-我理解-錯了-原來即言語之海). 因現電影票都打印出來的, 存放久了印跡會消失, 用粗陋的方法, 圓珠筆在旁潦草地注明戲名時間, 希望在時間之河保留久一點點.
港名還是改得不錯, 全片是說編辭典, 實是寫人, 編典時間很長, 也是一個人的成長, 所以松田龍平演的馬締為主線, 他果沒辱沒父親松田優作的名聲, 把他字裡人間編的有條不絮的.
最印象深的是"右"字, 如何解釋她, 這個日常整天用的字, 要寫在辭典的意思反而很難, 其他辭典有很多, 推陳出新也不容易. 看到一幫編輯嚴謹地討論這個問題, 肅然起敬免不了.
再來一個現今最多人最永恒被探討的--"戀愛", 安排超級書蟲一段愛情可謂 別有用心/用心良苦/水到渠成/順理成章/別無他選, 我個人還是喜歡"別有用心", 可能是"勢在必行"才對, 畢竟愛情是小說電影最愛題材.
原著選取編辭典這一話題創作, 沒看到, 但能成為暢銷書則肯定活用愛情這一法寶, 估計電影這方面應改動不大.
電影基本是順拍, 很少閃回, 這樣好看, 劇本出色一定的啦. 這種事件和人物無縫結合的片, 主角們也一定要性格鮮明, 出場人雖不少, 電影集中松田小田切兩人身上作對比, 以致有影迷覺得宮崎葵小姐得不到發揮機會 (書可能不是這樣), 電影時間有限, 集中出擊 無可厚非.
重點是細節, 有的配角就算出現少, 有細節支撐性格就突出, 不流於平板/平面, 可以平凡, 不有8分鐘戲拿走最佳女配角(茱迪在莎翁情史), 9分鐘拿最佳男配(梁家輝大丈夫)先例.
號稱大事, 全由細節組成, 勉強算最大事是請求社長不要腰斬計劃那一下. 小田切從一開始就長舌婦般, 松田開場就木衲推銷被拒, 再加一點, 小田切暗約女友交代他如何找到宅男, 松田因書占地太多想多付租金, 暗場表現他們特點, 順帶出小田切女友及房東婆婆的性格. 其他人物, 無不從小見大, 其他演員各司其職, 小到連小虎都有戲演可見一斑.
平實故事配平實手法, 除了女主在陽臺沐浴在月光中稍有魔幻味外(輕易為宮崎小姐加上夢幻光環),影片一直都在平靜中度過, 會給人慢的感覺, 但這恰是重點, 編辭典不能錯, 慢才對, 作者安排高潮就是發現漏印, 結果全盤從頭查過幾十萬字有否漏印, 挑燈夜戰, 即便如此, 仍是很靜, 和他翻書感覺一脈相承/暗通款曲, 這個重中重細節在出版時專門拍出來, 出這麼大一本書, 為何最考量最講究是這一點, 這講書的感覺, 也說是電影的感覺, 并不是快慢或吵靜決定電影是否好看!!! 一番轟炸, 一堆快節奏的情節迫面而來, 快則快矣, 但如 沒內涵/能量/即打動人心深處的細節存在, 只淪為堆砌, 堆砌!!!多少大成本的大爛片說明這一點, 相反一些成本低情節少但細節足夠人物感情豐滿仍可輕易打動人.
不是非有大表情大搞怪才叫有發揮, 宮崎小姐表面平靜, 內心翻江倒海的, 說她無發揮的人是看碟或上網, 須知大銀幕放大了細致表情無所遁形, 眼神表情早出賣了她, 尤其讀情信那段, 男主答案則相信是所有毒男宅男都想大聲吶喊的一聲!! 只需要三個字, 但毒男卻可能永無法宣知於口, 宣之於手, 只融在心的三個字.
那一刻, 我竟無法看男女的表情, 只望到三個字, 印證我的淚. 宮崎葵小姐將那份介乎於 無法宣泄/害怕被拒/女性矜持/患得患失/疑幻疑真 之間的心情演繹得…蕩氣廻腸/絲絲入扣/真情流露. 原諒我, 太粉絲.
也許她只要木無表情加少許淚光, 鏡頭燈光剪接對手會幫她補上其他東西.
為何我們能對女主表情諸多解讀, 因劇本用細節做好鋪墊, 松田給小田切看, 他都看不懂, 觀衆早猜到她也看不懂, 正猜她會怎反應會怎麼明白, 她說請師父讀, 這種私密又曖味的事由外人轉達, 對小鳥依人的女孩, 那種感覺是一個留白(讓我們猜的), 我們在看她演出時, 會自動給她補上, 她的演出千萬不能過一點點的火, 一過火我的感覺就會被消失了, 不明的人心盲無明的人則覺是沒表情(可能是對的-因可能只能用這演法-一個習慣太多演法的會演砸-此所以王導要叫劉嘉玲拖了50遍地,李安導演的戲也總是這樣).
意在言外, 我把事說太白了.
拉開一句, 選角很重要, 老美橫行天下, 因他們特設了選角導演一職, 我們這邊往往靠導演天才, 或選秀試鏡, 流於不專業. 象這戲選對了女主, 如換了比如國民少女長澤正美就差很遠, 因為…氣質. 絕無對長澤小姐不敬的意思, 藍寶石和祖母綠各有搭配的.
本片在其他演員選擇也無懈可擊.
東洋這種熱血愛情題材長盛不衰, 很多流於過火, 強調一股斗志辦一件大事, 其實日常生活是細水長流, 這齣電影點出, 事情未完, 跟著要編修訂版, 所有事重復再做多一次, 你以為工作營營役役毫無意義, 高歌"誰發明了返工", 這只是你沒找到人生的方向, 人生在世的意義, 渡過言葉之海, 跳起街舞, 一口氣, 傳一盞燈, 殊途同歸, 我多次用這四個字, 無論是跳舞, 激戰, 功夫……