假面危情

车厘子/文

I'd take 20 more year just to have another three days with you.
我愿意用20年来换和你相处3天。
——《情动假日》（Labor Day），2013

小昭的漫漫相亲路中遇到过无数个奇葩。每次相亲结束，听她讲述奇葩经历，不知不觉中成了我们的固定话题。

这次相亲的对象由领导介绍。用她的话来说，是“人情交际”，本质上属“应酬”的范围，所以没抱多大期望。

果真如她所料，对方一出现在面前，就给她一种不上档次的印象。

他到公司来接她下班，开了一辆大红色甲壳虫。

“哪个纯爷们会开红色甲壳虫啊？”小昭语气里满是鄙夷。

对方一下车，小昭脸都方了。他梳着一头古老的中分，远远看去又瘦又矮。小昭踩着高跟鞋靠近他，完全没有身高差。一路上，小昭都闷闷的不想说话，对方寒暄两句，也没连天气都不知道提。

一路郁闷地到了餐厅，两人有一搭没一搭说几句不冷不热的话，每一个空气分子里都充满着尴尬。对方中途上完洗手间回来，明显是用水把头发往后抹过，发梢还悬着几颗小水珠晶莹欲滴。

小昭急切地想要逃离，乘对方上洗手间的空隙，发微信给我求救。

江湖救急，先救了再说。我使出了最老套的办法，打着闹夫妻矛盾的幌子，打电话催她过来安慰我。

来了之后，我给她讲了一部最近刚看过的影片，名叫《情动假日》。

影片讲述的是一名叫阿黛尔的中年女子，离婚后一蹶不振，宅不出户，衣食住行全靠13岁的儿子亨利帮忙打理。

一次，母子两人一起去超市采购，遇上逃犯弗兰克。弗兰克需要母子的协助。阿黛尔见来者不善，身上还流着鲜血，本欲拒绝，无奈弗兰克以亨利为要挟。阿黛尔不得不从。

之后，弗兰克暂藏于阿黛尔家。随着弗兰克的到来，了无生趣的母子俩的生活开始发生积极的转变。弗兰克教母子俩做蜜桃派，给他们做早餐，帮阿黛尔修车，教亨利打棒球，给地下室糊墙，表现得就像这个家的一分子，做着男主人本该做的事。母子俩尝到家有顶梁柱的滋味，对弗兰克渐渐有了好感。阿黛尔甚至在弗兰克的鼓励下，迈开了多年未跳的舞步，跟弗兰克亲密共舞。

短短三天时间，阿黛尔与弗兰克坠入了爱河。阿黛尔更是孤注一掷，计划带上亨利，与弗兰克一起逃亡加拿大，远走高飞。

然而，弗兰克行踪暴露，被警察抓获，再次锒铛入狱，坐监25年。出狱后，弗兰克千辛万苦找到阿黛尔，发现对方一直在原地苦苦等他。两人再见已是白头，但他们的爱情才刚刚开始。

如果说世间所有爱的相遇，都是一个巧合，那么阿黛尔与弗兰克的巧合绝对不能说是美好。影片将弗兰克置于一个极端处境——监狱逃犯。而且撇开内情不论，他还是一个令人闻风丧胆的杀人犯。换谁，都不可能想到会跟以自己儿子性命相要挟的杀人逃犯相爱。然而，事情在他们近距离相处的日子里有了新的契机。在不断的接触和观察中，阿黛尔发现，弗兰克既温柔又绅士，而且勤劳能干。如果不是背负着罪名，用“好男人”来形容他一点也不为过。虽然相遇时危机重重，提心吊胆，但阿黛尔最终放下戒备，收获了一份美好爱情。

小昭听完我的讲述，似有所悟。这时，对方发来消息，表示对小昭印象良好，希望能再次约会见面。小昭看看我，微笑着回了个“Yes”。

第二次约会比第一次顺利得多。对方坐出租车接小昭下班。那辆红色甲壳虫，原是对方嫂子的座驾。车在修理厂维修了一个星期，他帮嫂子取车，顺便开过去约会了。

这次，对方放松了很多，不仅主动找话题聊，而且知识储备之丰富，涉猎之广，令小昭由衷叹服。她发现，对方常年从事设计工作，不善人际交往，不喜闲谈，但一旦掌握了话题，就滔滔不绝，说得颇有见地，有时甚至令小昭自愧不如。

有了第二次，第三次、第四次就顺理成章了。经过多次接触，小昭发现了对方很多优点，比如，每次约会必然会到小昭公司去接，完后必然亲自将小昭送到家门口才肯离去；每次点菜都会问小昭有没有忌口，有没有想吃的菜，有没有偏好的口味；每次付账都毫不闪烁，毫不推脱；每次看电影都会选小昭钟爱的英文原版。除此之外，小昭还发现，对方认真工作的样子居然还很迷人。

我哈哈哈地笑着问她：“那中分呢？”
小昭说：“明天就带他去换个发型。这个实在是怎么看都碍眼。”
我笑得更欢了。

日本著名的模范夫妻三浦友和与山口百惠第一次相见时，山口百惠对三浦友和的第一印象是“并不和蔼可亲”。散文大师朱自清与妻子陈竹隐认识的时候，陈竹隐觉得朱自清脚上穿的老式梁鞋土气。赵薇被介绍给黄有龙时，说他“名字听上去像是江湖上混的”。

有些人见了第一眼就很喜欢，有些人则未必。也许起初不起眼，甚至满是负面评价，但深入交往结识后，你会发现他身上有种不易察觉的美。这种美，有时是内涵，有时是阅历，有时是他背后的故事。无论如何，你会被这种美深深折服。它不会因时间而淡去，反而经年越久，会散发出只有岁月才磨砺得出的光芒。

所谓一见钟情，不过是见色起意。第一眼就能看上的人，要么颜值高，要么财富外露。颜值有保鲜期，财富也有坐吃山空的那一日，只有一个人内心的美好，才能保证时光不被辜负。

外在的美，一眼就能看穿，而内心的美好只有在近距离的相处中才能懂得。一份美好的爱情无须介意如何开始，只要懂得，真正长久幸福的爱情由恋爱双方的性格和品质来决定足以。

真正的美好，不会流逝，不会被辜负。它会经得起岁月的推敲和打磨，带给你无限真挚与美好。而这种美好，可以不在相遇时。

剧透较高，建议看过电影后再看本文

这里是分割线—————————————————————————

当一个女人开始将爱的对象标榜为爱本身，也就开始了对生活的能力的餐蚕食和瓜分，直到有一天爱的对象突然消亡，于是蚕食集成为鲸吞，活生生的在心口啃噬出一个巨大的伤痕，继而于是连同爱的对象丧失的，也就还有爱本身。后来亨利在铺展着水幕的窗前娓娓讲着自己的母亲阿黛尔的故事，一个儿子平静的以一个男人的视角去讲述母亲作为一个女人的经历，才得以去直面爱，直面生活。
    被五月夏日的阳光蒸着的美国小镇慵懒的拖沓着时代的生猛，安静而有序的节奏使阿黛尔将其作为自己和儿子寄居的小巢。几年前阿黛尔结束了一段婚姻，用儿子亨利的话说，也同时失去了爱的能力，于是生活成为一种不死的将就。每个月阿黛尔带着亨利去一次最近的镇中心，进行一次大型的罐头和半成品的采购，东西不到不能凑合的地步是不会更换的，当亨利的裤子已经无法遮住脚踝，阿黛尔所想到的也只是裤子该去更换了这件事情本身，而对亨利的身躯开始成熟，心智开始到了萌动的关卡丝毫没有觉察。亨利无法去责怪阿黛尔，甚至没能意识到自己受到了伤害，或者和阿黛尔一样，将一些东西本能的阻隔了起来。然而，阻隔本身意味着被阻隔的东西的存在，与其说爱是一种能力，毋宁说爱是一种无形无状的器官，将一种能力的封闭并不意味着使一个器官坏死，阿黛尔疲惫的脸上总是带着警惕的目光，提防着爱的可能令阿黛尔时刻警惕，而时刻警惕的反反复复又使她陷入无尽的疲乏，如此的恶性循环愈加将阿黛尔封闭起来，然而却在自我保护和对爱的饥渴中消耗着日渐干瘪的生命。38岁的凯特·温丝莱特尽管丰腴不再，然而风韵弥醇，所诠释的阿黛尔眉宇间的慌张与惶恐，目光流泻出的不安与渴望，搭在一个突如其来的男人肩膀上的发梢，被午后斜阳微微勾勒的胸脯，让人心碎。
    于是一个男人闯进了阿黛尔和亨利的生活。在某次采购时男人挟持了亨利，并强迫阿黛尔将其带回家中。男人表明自己并没有恶意，只是在逃出监狱的过程当中需要一个临时避难的场所，一天之后便会离开，然而为了使阿黛尔母子免于包庇罪的指控，男人还是执意将阿黛尔绑缚起来，做一天的人质。阿黛尔就这样爱上了这个男人，也许是从她见到他的那一刻开始，也许是从他表明自己没有恶意的那一刻开始，也许是从男人在绑缚阿黛尔时小心的系上绳结，仔细的调整绳结的松紧以避免磨痛阿黛尔的那一刻，也许是在这个过程中不经意间触碰到阿黛尔肌肤的那一刻起，然而无论如何，男人将亲手烹饪的食物送到被绑缚的阿黛尔嘴边时，阿黛尔自然而然的张开嘴，用心的咀嚼，小心的下咽，就像夫妻之间才能有的那种默契，此时将这一切看在眼中的亨利才明白，终究有一些东西是身为儿子的自己所不能给予的。
        刚刚步入思春期的亨利被这个自称弗兰克的男人所吸引，弗兰克与阿黛尔之间关系的微妙变化似乎可以提供给亨利关于思春期的一切答案，关于触碰，性，和爱。在此之前，没有一个完整的家庭可以为亨利提供任何关于这一切的暗示，于是当弗兰克出现的时候亨利觉得突然间自己也在与什么人谈起了一场若有若无的恋爱，梦中的亨利浸泡在一面深蓝色的湖水中，眼前浮上来了一个洁白的少女，赤裸着身躯游向有些无措自己，梦醒时的亨利听到隔壁房间里传来的急促的喘息与颤抖的呻吟，梦呓未消的亨利于是将自己蜷缩起来，像个婴儿一样，浅浅的在心中平添了一种新的情绪，那是在一个家庭中通常属于对父亲的情绪，敌意中带着几分嫉妒。在镇子里亨利偶遇了刚刚从芝加哥搬来的画着烟熏妆的女孩，女孩与亨利分享了自己的故事，父母因为分别去追求新的生活而想方设法踢开自己，模糊的怀疑仿佛被女孩一语道破，于是当阿黛尔和弗兰克决定一同移居国外时，亨利的第一反应竟是肿胀了双眼，杂着哭腔说道，“难道你们也会在乎我的感受吗？”
        对于男人来说，无论当下的目的地在哪，生命的目的地永远是那个愿意倾注所有去爱的女人。一天的期限结束，弗兰克照理应继续逃亡下去，此时阿黛尔却选择挽留。留下意味着打破阿黛尔一家的节奏并带来潜在的危险，而实际上，阿黛尔的节奏早已被弗兰克打乱，也并没有比让彼此无法相爱更大的危机，然而对于弗兰克来讲，则还差一个声音。“我觉得你应该留下来。”亨利说，于是就此亨利和弗兰克达成了一种默契。往往父亲要认同孩子的成长，将孩子看做一个平等的成员，而不再将孩子看做是自己的所有物需要经历一场剧烈的阵痛，弗兰克在这一点上有着先天的优势，得以让亨利在这个难关面前平稳的度过。尽管也会有迷茫，而当阿黛尔对啜泣着的亨利说，“我们从没想过抛下你。”的时候，两个人的默契成为三个人的连结，于是亨利可以坚定的对画着烟熏妆的女孩说，“他们并不是那个样子”，而画着烟熏妆的女孩则自顾自的取走了亨利的初吻。
        从电影的前半部分开始，一些似乎与电影无关的片段零零散散的闪回，一开始会让观众误以为是阿黛尔的回忆，但却又与阿黛尔的故事无法对接。片段里，男人疯狂的陷入与女人的爱情，云雨蒸腾后低调的举行了婚礼，婚后男人的目光开始渐渐变得有些冷淡，却在第一个孩子出生之后重新变得兴奋与欣喜。电影的后半段阿黛尔的回忆与片段的闪回最后交织在一起，回忆中，阿黛尔在有了亨利之后几经流产，最终不得不放弃了再要孩子的打算；闪回里，男人开始怀疑孩子是否为自己亲生，并最终在与女人的争执中失手将女人推倒在地，女人在丧失重心的过程中头部收到了撞击而失去了自己的生命。
      咖啡屋里亨利的亲生父亲对亨利缓缓的讲述着阿黛尔的故事，“一个更好的男人应该陪她度过那一段最艰难的时光，但我只想要正常的生活。”对面的亨利此时已经十九岁了，他终于知道，阿黛尔在屡次的流产中陷入了对失去爱情的妄想，当女人死去的时候阿黛尔也最终隔离了爱的可能，亨利的父亲离开阿黛尔并非因为阿黛尔屡次流产而带来的疏远，而是因为身陷一场自编自导自演的绝望情景中的阿黛尔无法再对爱做出回应，此时亨利的父亲业已经完成在阿黛尔生命轨迹中的使命，离开，使阿黛尔在应该的时间应该的地点与弗兰克相遇是他与命运对阿黛尔共同的恩宠。
       至于怎样的机缘巧合使弗兰克最终被捉拿归案其实并不重要，重要的是他的出现使女人重新完整，使男孩得以成长，作为回报，终于在很多年之后，弗兰克得以自由的呼吸着爱的空气，拥抱着迟来的新娘。
       我们似乎永远无法预见生命中何时会受到伤害，何时会出现治愈的转机，然而时间总是无孔不入的消磨着有限的生命，但随着这种消磨，最先脆弱的总会在某一个点上分崩离析，让命运有机可乘。弗兰克最终被捕入狱服刑并非是对于他和阿黛尔的残忍，因为无论是谁都无法成为谁的拯救者，只能在某个契机之下完成对自我的救赎。弗兰克对阿黛尔的爱使她明白爱的意义就在于爱本身，而并不是靠任何额外的东西去维系的，爱是一种器官，自生自成自充自盈，弗兰克的离开使阿黛尔的生活割出一块空白，却使生命得以自愈了然，得以在若干年以后还能够去爱。

       先说下前提，看此片的时候已经是凌晨1点多，而且前面看了《机械危情》《47浪人》，已经是相当疲惫。但，看这部电影的时候反而更耐心，或许温情的片子更容易触动我内心。
       如哏在喉，在观看此片的时候这种感觉持续到影片的最后。那种紧拨的心弦久久不能松开，几乎是握着拳头看完的。
        电影的开端，影片就给人一种很压抑的感觉，一直到母子把男主带回家这种感觉才如负释重。再到全能型大叔做饭的时候恰巧与先前TV里播放的杀人犯形成反差，绷紧的弦松了一大截，不得不佩服导演的巧妙手法，舒缓的配乐加上紧张的绑架噱头使得观众悬着一颗跌宕起伏的心。
       影片的主旨无疑是在讲爱，起初也认为这似乎是在讲“斯德哥尔摩综合症”，不然，导演插叙的画面引导出两个人的故事才发觉两者的相互慰藉是那么的自然，那么的贴切。也有人说此片是在讲“性”，一个单身很久的单身母亲，一个刚越狱的逃犯，加之母子两关于生理的隐晦谈话，都会让人浮想联翩，甚而卑鄙的我一度以为此片会有激情戏。
        再说说表演，三人的表演堪称完美。男主的表演起始有点先入为主的概念，后面的表演越显精湛，沉着，冷静地把一个越狱犯完美的呈现给我们。凯特就更不用提了，相比之前的《泰坦》《革命之路》这是一个质的飞越，从开始的紧张，中间的情怯与胆怯，再到后期的惊喜与喜悦之情无以言表。盖特林的表演在此片里也相得益彰，虽说没有之前恶魔小孩那般灵气，不过这似乎是童星的一个通病，此片借他自叙的方式阐述了一个认识5天却相守25年的爱情故事，就如小孩他的父亲说的那样"She was in love with love"，的的确确，这就是爱。
        影片在逮捕阶段，乔叔把母子两人绑好，然后缓步出去的气氛堪比《三日危情》中逃逸的紧张气氛，到此时我还一度以为会有奇迹发生，然后三人逃亡天涯，要真是如此就毁了这片。相反被捕再出狱反而给我们骚动的心打下一针镇定剂，也给温情画上一个句号，更是解放了我那如哏在喉的喉咙。很温情，也很励志。如人饮水冷暖自知，生活不易，都应当享受生活，享受每一刻。

美滋滋地做UA的飞机飞加州，第一次到西部。设计好好的读书计划和工作计划当遇到几十部摊在眼前可以随便看的电影时，是一定瞬间“崩溃”的，最妙的莫过于在其中看到一部念叨已久的电影。

Labor Day, 一个俗套得不行的故事。一对母子被手无寸铁有伤在身的逃犯“绑架”，在共度了一个labor day weekend之后，温丝莱特饰演的母亲与之迅速落入情网，甚至打算上演一出现代版的邦妮和克莱德，逃之夭夭。

评论多谈及二人那一段“手执手做桃子派”如何动人心弦，于我，却远远不如二人在车里的那一番剖心对谈。

“克莱德”扭了车钥匙熄火，坐进副驾驶，转向“邦妮”：我们将要面对太多路障、边境检查⋯⋯如果你还没有做好这个准备，如果这并非你想要的，没有关系，我完全理解，只管告诉我。“邦妮”听到这里，从自己的惊慌中幡然，望向“克莱德”:“不，这就是我想要的，我从来没有这么想要一样东西过。”

剥掉一层怀疑，两颗心靠的更近，近的连“从来没有XXX”这样的句式都不会引起任何忧虑。“邦妮”终于揭开自己身体的秘密，由于遭受多次流产以及一次死婴事故，她深陷抑郁不可自拔，并导致丈夫的离去。“So I can’t give you a family,” “邦妮”对着“克莱德”，泪流满面。“You already have,”“克莱德”说。

是不是因为有了这样一番对白，一个周末的相依于是能产生持续半生的情愫？是不是因为这样一种对most wanted thing的领悟，才使得数十年后的两个银鬓人的团聚让时光显得黯然失色。

有了这样的故事，也仿佛更容易读懂自己的感情。把六年的时光经常挂在嘴边，时间一长，就忘了念叨的究竟是这六年，还是这念叨的姿态本身。昨天却忽然被一个不熟的朋友一句话点醒，时间在感情里的角色究竟是什么？如果身份和人生阶段没有太多的变换，年数，似乎什么都意味不了，该遇到的，总会遇到。

你想要的，我懂。你的不想，我也尊重。很多感情，可能就在这两件事上夭折了吧。

2014.7.28

      “所有人都在谈论这种疯狂汹涌的激情，就像歌里唱得一样，你母亲就是那样的人，她爱上的是爱情本身，她中途无法放下做任何事情，她是个很棒的女人，有趣，如此漂亮，一个好男人会陪在她身边，度过一切悲伤，但是我做不到，我只想要简单生活”——如果故事能以这样的维度展开，也许会是贾森-雷特曼又一部出色的代表作。

      可惜不是。电影在大部分时间走向了意图不明的方向。

       贾森-雷特曼一直是一个非常好的嘲讽者。他轻描淡写地把伦理道德的大问题化成了稀松平常的小故事，然后，在最后，用真相把你击溃。这种蓄满情感水坝，最妙一秒让它决堤的方式，通过《在云上》和《青少年》展现得非常好，已经形成了加特曼自己的招牌。

       《劳动节》也试图通过这样的结构方式讲故事，但110分钟看下来，总觉得哪里不顺畅。究竟什么地方出了问题？

       结尾依旧是好的，情感升华温暖动人。生命的际遇已经对人生孤独的消解足够让人热泪盈眶了，但这部电影的前100分钟还是跟后10分钟脱节了 。

      加特曼的电影其实胜在简单和目标明确。《在云上》，他注重以艳遇开始的叙事，以突如其来的梦想破灭走向原有的生活，片中的数个形象是经典的脸谱化形象（克鲁尼甚至演的是他戏里戏外都拿手的钻石王老五角色）。《青少年》则走的是另外一个方向，他注重的是强角色塑造，猛砸力刻画了查理兹塞隆演得这个可悲自私的内心幼稚的“young adult”，不强调影片的情节的出人意料和过分戏剧化。

      这次的《劳动节》里，贾特曼不一样了，他一方面试图讲述一段不一样的“被劫持”的故事，一方面试图塑造温丝莱特饰演的“爱情饥饿症”的母亲，然后，用一个孩子的视角来呈现这个故事，同时用闪回的方式交待布洛林的“伤疤”——这实在是太贪心了。到头来，情节铺陈的波澜不惊，形象塑造了过分突兀，视角呈现得多此一举，闪回叙事更是闪了好几次后，才让观众明白它是在干什么。

      如真的能将温丝莱特的饰演的这个“为爱而生的女人”刻画到透骨，我想，效果至少比电影呈现出来的更好一些。这个角色本身呈现出的脆弱和渴望已足够将贾曼擅长的可悲与心碎完美粘合起来。

     为爱消得人憔悴，片中凯特如此，拍片时的贾特曼亦被这个“爱”的故事搅晕了头脑。