为所应为

FEB 19, 2001

Leaving the theater after the tumultuous world premiere of Do the Right Thing at Cannes in May of 1989, I found myself too shaken to speak, and I avoided the clusters of people where arguments were already heating up. One American critic was so angry she chased me to the exit to inform me, “This film is a call to racial violence!” I thought not. I thought it was a call to empathy, which of all human qualities is the one this past century seemed most to need.

Perhaps I was too idealistic, but it seemed to me that any open-minded member of the audience would walk out of the movie able to understand the motivations of every character in the film—not forgive them, perhaps, but understand them. A black viewer would be able to understand the feelings of Sal, the Italian-American whose pizzeria is burned by a mob, and a white viewer would be able to understand why a black man—who Sal considered his friend—would perform the action that triggers the mob.

It is this evenhandedness that is at the center of Spike Lee’s work, and yet it is invisible to many of his viewers and critics. Because he is black and deals with anger, he has been categorized as an angry man. However, it is not anger, but rather a certain detached objectivity that I see in his best work. His subject is the way race affects the way lives are lived in America. More than any filmmaker before him, he has focused his stories on African-American characters, considering not how they relate to the white society, or it to them, but how they relate to each other. School Daze is no less about skin color because all of its characters are black. Jungle Fever is not only about a romance between black and white, but about all of the social, class and educational factors that race stands in for. Malcolm X is about a man who never abandons his outrage at racism, but comes to understand that skin color should not define who he can call his brother.

In Do the Right Thing, the subject is not simply a race riot, but the tragic dynamic of racism, racial tension, and miscommunication, seen in microcosm. The film is a virtuoso act of creation, a movie at once realistic and symbolic, lighthearted and tragic, funny and savage; one of the reasons we recoil at the end is that we thought, somehow, the people of this neighborhood, this street, whom we had come to know, would not be touched by the violence in the air all around them. We knew them all, Da Mayor and Radio Raheem, as well as Sal and his sons. And they knew each other. Surely nothing bad could come between them.

And yet something bad does happen. Radio Raheem is murdered; Sal’s Pizzeria is destroyed. Spike Lee has been clever enough to make us sympathize with Sal, to like him and his pizzeria, so that it is not an easy target but a shocking one. And Lee twists the story once again, making the instrument of Sal’s downfall not a “negative” character but the one we like the most, and identify with: Mookie, the delivery man played by Lee himself. The woman who found the movie a call to violence was most disturbed, I suspect, because it was Mookie who threw the trash can—Mookie, who the movie led her to like and trust. How could he do such a thing to Sal?

The answer to that question is right there on the screen, but was elusive for some viewers, who recoiled from the damage done to Sal’s property but hardly seemed to notice, or remember, that the events were set in motion by the death of a young black man at the hands of the police. Among the many devastating effects of Lee’s film, certainly the most subtle and effective is the way it leads some viewers (not racist, but thoughtless or inattentive or imbued with the unexamined values of our society) to realize that they have valued a pizzeria over a human life.

I have written here more about Lee’s ideas than about his style. To an unusual degree, you could not have one without the other: style is the magician’s left hand, distracting and entertaining us while the right hand produces the rabbit from the hat. It’s not what Lee does that makes his film so devastating, but how he does it. Do the Right Thing is one of the best-directed, best-made films of our time, a film in which the technical credits, the acting, and Lee’s brazenly fresh visual style all work together to make a statement about race in America that is all the more powerful because it blindsides us.

Do the Right Thing was the finest, the most controversial, most discussed and most important film of 1989. Of course, it was not nominated for an Academy Award as Best Picture (that award went to Driving Miss Daisy, which has a view of race in America that is rotated just 180 degrees from Lee’s). To an extent, I think some viewers have trouble seeing the film; it is blurred by their deep-seated ideas and emotions about race in America, which they project onto Lee, assuming he is angry or bitter. On the basis of this film it would be more accurate to call him sad, observant, realistic—or empathetic.

电影原声

每次看完Spike Lee的电影，心情都异常沉重。这应该也就是为什么我标记了许多他的电影为“想看”，但每次都要花好大的勇气，时间、心情都准备好的时候，问自己“那看一个吧”，然后打开看一部。每次屏幕上出现 a Spike Lee Joint（而其他导演基本会用Film这个词）的时候，我都能感觉到自己嘴角微扬，然后抿一下，“哼”，鬼才来了！

这些是我看过 Spike Lee Joint:

Malcolm X

25th hour

Mo' Better Blues

Inside Man

Mike Tyson

Summer of Sam

（之所以没看丛林热，是因为对多于50%的主题是爱情的任何艺术形式都由于期待原创性和直接经验而没有耐心欣赏）

就目前看过的（数量上简直太少）这几部而言，算上do the right thing，除了inside man，几乎全部都和种族有关。25th hour介于是与不是之间，因为Monty的爱尔兰身份，很难像“德国人、荷兰人”等等族裔那样被忽略掉。而Summer of Sam就更明显的利用了爱尔兰人这一族裔的身份和社会地位，把故事建立在这一背景上。

可见Spike Lee把种族这一维度看的很重要。没有种族作为背景，似乎对他来说，电影的叙事就单薄得不行。更何况，他的电影给我一种，如果全片两小时，前100分钟都是琐碎的铺垫的感觉。很多人可能看到20分钟，50分钟，甚至是硬撑到89分钟的时候，都因为不知所云或者抓不住主线而想要放弃。可是，如果一旦挺过铺垫期，或许是在第101分钟，达到了高潮，那么之前所有看似琐碎的内容，都会拼凑在一起，向你砸来，让你完全抵抗不住，招架不了，泪腺崩溃，内心防线也崩塌。

但奇怪的是，种族这一变量在do the right thing中，却充当着一种矛盾的作用。我的意思是，当Spike Lee在这部电影中讨论种族，而且是自己的种族时，他的客观、冷静、层次分明恰恰告诉我们，过于简单地将人们按种族分类，是一件愚蠢的事情。这里所谓的愚蠢，Spike是指“激化矛盾”。

我们继续。整部电影中包含着以下几类人：

1. 完全看不起黑人的意大利人------Sal的大儿子 （使用意大利人的用意，应该比爱尔兰人还微妙，因为他们的地位在所谓高加索人中比爱尔兰人更高一层，但绝对地位太低）

2. 比较温和的意大利人------Sal，至少是在做生意层面“有求于”黑人客户，所以不想和黑人发生任何冲突，尽管也坚守自己的意大利人身份

3. 能融入黑人的意大利人------Sal的小儿子，跟Mookie关系很不错

4. 完全看不起意大利人的黑人------要求挂黑人照片那哥们儿 ，smiley，radio也可以算吧

5. 比较温和的黑人-------Mookie，一群人里有几个说自己从小吃他们家披萨的年轻人

6.一直保持头脑冷静的黑人--------da mayor

7.韩国人

在这7类人中，推动故事发展，将之前琐碎的故事片段逐渐拧到一起，不断让矛盾深化的，其实只有两类人--------温和派2和5，因为其他人的立场自始至终几乎都没有变，因此他们的行为和与他人之间爆发的冲突，顶多算是帮助故事发展的客观条件，而不是故事的看点。

看点或许在于一开始，smiley拿着俩大M的照片然后说啊我们黑人没有领袖啊，但这只是交代了故事背景；看点或许在于挂黑人照片哥们儿和Sal的争吵，闹得整个餐馆都不安静，他还说其实他们意大利这一家喜欢的明星也都是黑人嘛，甚至还让Mookie站出来和事，但这也只是铺垫了剧情，因为对于看不起意大利人的黑人来说，这种看不起迟早要露出来；看点或许还在于Sal开着他的车从玩儿水的黑人年轻人中过，然后这些坏小子往Sal车里灌水——对这其实就是看点之一，因为Sal的态度，渐渐地改变了。

逐渐步入高潮的一个重要情节是Sal杀死了radio的radio。原因是Sal嫌放歌吵，而这也构成了radio放歌挑衅的理由。然后radio和挂照片哥们儿开始和Sal全家打起来。然后店里那些原本温和派的黑人少年不干了，大家厮打起来。然后警察来了，然后（黑）警察打死了一个黑人。

然而我认为整部电影的高潮，是Mookie跑到垃圾桶里拿了个金属的东西，然后开始了他对自己雇主的财产进行打砸抢的极其恶劣举动，因为这不仅引发了之后的放火。更可气的是，打砸抢简直是个白眼狼行为，因为Sal之前曾经说过，这个披萨店有Mookie一份，他根本没把Mookie当成外人。

为什么从“把录音机声音关掉”这样的事情，逐渐演化为一场毫无必要、毫无征兆的暴力冲突。Spike Lee的解释是，因为其中的温和派的态度发生了变化。是这7类人中，原本属于温和派的人的敌我观发生了变化，因为他们把“种族”这一标准，加入到了评断敌我关系的过程中来。而一旦我们将自己和他人种族化后，我们就会失去理智，就会忘记日常生活中的平等身份的接触和互动，就会产生出无条件的爱，进而容忍甚至传递无条件的恨。韩国人就更别说了，自己为了免遭牵连，就说自己是黑人，彻彻底底地投机分子。不过Spike Lee在这里引入第三个种族，的确美国社会从内战开始之前就已经不是黑白对立的种族关系了，也提升了故事的复杂性，更符合现实。

电影的结尾引用了俩大M的话，这和一开始Smiley在教堂前的“布道”行为相呼应。两位大M是民权运动时期对立的黑人思想的两派，当然，二人只是政见不合，并非敌人。我甚至觉得他们分别是booker t washington和w e b dubois观点的继承和发展。在这两段引用中，争锋相对的焦点是暴力，想要获得权力，是否该使用暴力。整部电影的主题曲主打，“fight the power”,在电影一开始，也是边防这首歌，歌词几乎就这么一句，配一个女的打拳击的场景。

MLK

可是电影真的是关于暴力本身么？或许是。Spike Lee肯定想说，暴力不能解决一切问题，只能让我们的生活变得更糟，比如我们可以吃披萨的地方就再也没了，比如Sal自己不冷静，亲手打下的基业就这么没了等等等等。但（诉诸）暴力也只是一个结果，原因是什么？什么导致了暴力？

是不应该简单地将人以种族为标准划分成你我他。即不该种族化。

如果这个你做不到，那就不要做那个摇摆的温和派。

本文首发于“幕味儿”//mp.weixin.qq.com/s/vK_CYABjHRfPVzHVdE0F3w

还记得今年年初，法国戛纳电影节宣布美国导演和制片人斯派克·李将出任第73届戛纳电影节主竞赛单元评委会主席。很多人不知道，这意味着什么？

其实，这是戛纳首位非洲裔评委会主席，意义不可谓不大。

斯派克·李曾获得第88届奥斯卡终身成就奖，他最负盛名的作品就是整整30年前的《为所应为》。而如今，《为所应为》已被誉为最伟大的黑人电影，这部影片以成熟的手法塑造了黑人社区中的种种矛盾和对立，描绘了一场黑人运动的爆发。

如果今年的北京国际电影节能够照常进行的话，《为所应为》极有可能成为“经典修复单元”最热门的影片之一。

在《为所应为》的开场，伴随着“Fight the power“的音乐，一个年轻女子疯狂扭动着她的身体。“Fight the power”也成了全片非常引人注意的一句话，高大Radio提着大大的收音机在街上走来走去，里面也不断重复这首歌，结巴的Simely也结结巴巴地说着要斗争。

为何要斗争？跟谁斗争？我们可以细细分析一下。

谈“斗争”之前，我们要先了解美国一个非常重要的概念——“社区”。国外的理论界逐步完善了社区的概念 , 概括来看 , 国外学者认为社区的基本要素主要有:

1、有按一定的社会制度和社会关系组织起来共同生活的人口；

2、有一定的地域和环境条件, 包括地理位置、地势、资源、气候、经济、交通和公共设施；

3、有自己特有的文化、制度和生活方式；

4、在情感和心理上有共同的地域观念、乡土观念和认同感。

由此可以看出, 社区首先具有地域性特质, 同时还包含着一定的历史文化的含义以及制度设施和物理设施。

影片中发生的环境就是在这样的一个黑人社区当中。

在这样的社区中，黑人因为具有人数和文化的优势，而以主人自居，社区中的黑人年轻人可以随意嘲笑新搬来的小伙子。

同时美国社区治理是多个主体自由和平等参与的过程，社区治理权力不是被政府或者社区代议机构垄断，也就是说这在这黑人社区治理中，黑人的自我管理和约束占很大的比重，但这并不代表着国家权力的缺位。

影片中不断出现两个开车游荡在这街头的警察，尽管他们连一起小纷争都懒得解决，但他们出现就宣告着国家权力的在场。

两个警察在街头巡逻的时候，有一处非常引人注意的镜头：两个警察和三个坐在街边的黑人老头互相对视。这处镜头中没有对话，但却非常值得细细琢磨，为什么要这样设计？

金棕榈获奖导演迈克·摩尔在代表作《科伦拜校园事件》（2002）中做过一个小动画，讲出了贯穿美国历史的“恐惧”，批判美国白人因对黑人的恐惧而滥用暴力。我们也可以把这个适用范围扩大到黑人身上，黑人和白人应该是处在一个互相“恐惧”的状态之中，所以他们互相“警惕”。

国家机构由白人掌控，所以这种警惕也就延伸到了国家层面。这也就好理解这处镜头设计：双方就像各自警惕的对手，尽管目前相安无事，但他们互不信任。

让我们想想现实中的一些黑人运动事件的发生的起因，它们的导火索很多都是一些“琐事”，例如开车超速、小偷小摸等等，但一旦发酵，很容易酿成惨案。因为双方都保持着一个随时搏斗的姿态。

2019戛纳大热《悲惨世界》，几乎相同主题复现

这也印证了黑人运动的另一个有意思的点：突发性。

影片中的冲突从出现苗头到出人命其实非常快，连一天的时间都不到，而且也是因为一些小事而引起的。但这其中又蕴含着它的必然性，这里的互不信任又精确到了社区不同种族之间。

意大利裔、韩国裔等居民同样与黑人处在一个不信任、内心咒骂的状态，但他们又互相依存。意大利裔和韩国裔需要黑人来消费他们的商品，黑人需要到他们商店进行消费，但又担忧韩国人赚钱抢走他们的住所和工作。

这种矛盾的状态极其敏感，一处暴力的发生就可能会产生连锁反应。黑人们的社区主人意识在暴力后迅速膨胀，他们似乎可以随意处置“外来人口”，所以黑人们在焚烧了意大利裔人的比萨店之后还打算抢劫韩国人的商店，韩国人不得不强调“You me same”和“I black”来换取宽大处理。

回到开头我们谈到的两个问题：为何要斗争？和谁斗争？

第一个问题，因为比萨店老板歧视黑人，但细细一想，在斗争起因中占更大比重的反而是带头三人和比萨店老板的个人不满。

那么第二个问题，和谁斗争呢？是那个意大利裔美国人吗？看起来是这样的，白人具有一种相对的优越感。可是这样并不令人信服：黑人似乎处在一个无所事事没有工作却到处找事的状态，是不是也有些过于敏感了？

带头找事的三个人他们发泄个人情绪大于他们要为黑人谋平等，而且放火烧比萨店的是每天念叨着马丁·路德·金和马尔科姆的结巴——这个很重要，因为这直接决定了这场“斗争”的是否合理。高大的Radio死于镇压骚乱的警察之手，当对白人的私人不满逐渐发展成和国家机构的对抗时，一切的性质都不同了。

这似乎成了一个困局，因为在这像链条一样的环节中，似乎每一处都没什么问题，但最后的结局却又是如此的不知所措，不知出路在哪里。

最后斯派克·李以马丁·路德·金和马尔科姆的话做结，这两段话对照着影片来看都太“理想”，自卫的暴力容易发展成泄私恨，固有的种族歧视观念也不一定会在沟通中有所改观。

影片中和善的黑人老头一直在说做正确的事情，但是什么是正确的事？

这个问题也在一直影响着斯派克·李。

这里就涉及到了导演的态度，斯派克·李是怎么看的？

斯派克·李在美国社会中应该是具有两重身份，他是美国精英，又是黑人精英。这就要求他从两个立场来看待这件事，他深刻地体会到这种“Fight the power”的荒诞性，但白人的不自觉的优越又确实存在。

作为黑人，他站在反种族歧视的第一线，批评奥斯卡的“纯白”，在《绿皮书》（2018）拿到奥斯卡最佳影片后愤然离场，在《黑色党徒》（2018）中用格里菲斯的手法回击3K党。

作为美国精英，他又不能为了迎合自己种族的喜好而丑化白人，他要致力于黑人和白人的包容和友善，就像他在《圣安娜奇迹》（2008）中拍摄的那样。

而在同样多元化汇聚的中国，这些年也兴起了很多少数民族题材的电影。

中国虽没有像美国那样多元种族的激烈对抗，但中国少数民族导演在拍摄本民族影片时，也通常站在两种不同的层面：既是民族性的，又促进多元文化互相包容，为社会和民族提供反思和改进的切入点。

这或许就是我们从斯派克·李和《为所应为》中获得的启示吧。

这部片子是一部出色的群戏，Spike Lee控制群像的能力丝毫不逊于Robert Altman。且每个片断都独立成章、亲切幽默，如同优秀的短篇小说连作。更可贵的是整体感觉毫不松散，如此多的人物、场景，都是用同一种情绪串联在一起的。一整条街道的风貌就好像一个角色一般，这个角色就是Spike Lee扮演的，既是导演，又是主演，真的是属于他自己的电影。 看美国的独立电影总是有惊喜，因为这些导演有鲜明的作者感觉，能够去掉四平八稳的学院习气。黑人导演的电影没有新英格兰人那么掉书袋，没有扬基佬那种自己找抽的雅痞感，但是有黑人文化中固有的节奏感，跃动的节奏。整部片子画里画外都是疯狂的rap或是煽情的blues，所有人都是手里比比划划，说起话来像连珠炮般不停。同样在影片中，远景和中近景的结合仿佛有节拍般切换，或者干脆停住框住二三个人物展现出印象画般的质感。在这种蓝调般感觉中，人物的和活动也比较随性，角色并不是摆在画面中，而是自由的在场景中行动，甚至会不经意的跑出镜头外。但是镜头并不乱，只是随着节奏在移动、切换、变焦，就算是突然的拉焦，或者是倾斜的视角，都带着一种强烈的带入感。因此带来了自由的情绪，因为自由而在真实的抒写。 至于影片所要表达的思想，Spike Lee在他的作品中一直在重复同一母题。在《Malcolm X》中，他借用这个最理想的人物而达到了最充分的表达，即对暴力性的仇恨的反对，对黑人群体的弱势形成原因的自身反思。片中的时间仅有一天，场景也只限于一条街道，但形形色色的人物成为了很好的缩影，使得这最热的一天成为普通而又特殊的一天。Lee在这片中扮演的角色既是一个最好象征，自身的放纵和不思进取，毫无目的的冲动性的仇视，盲目的自尊和逃避的懦弱，成为了一个既不满足又不做出自身努力的黑人，在这个个体上显示了Lee对自己同胞的一种失望。忠厚善良的大市长，不停生事的ML，疯疯癫癫的Smiley，努力工作且满腹牢骚的Tina，还有播音的love Daddy，所有人都从事着琐碎的活动，成为某种社会人物的缩影。同样，其他族裔的美国移民也出现在影片的街区中，波多黎各人，意大利人，韩国人，勾画着这个移民社会一种混乱的声音。最后的高潮，萨姆的比萨店的骚动，更是对六十年代黑人民权运动的一种刻画与讽刺，莫名其妙的冲突，对有业者的仇视，骚乱过后的废墟，有一种荒诞的苍凉。King Jr.和X都成为过去社会的符号，Lee所寄望的是自己族裔的自我觉醒和与社会的相互理解与包容，换句话讲：不做亏心事。这种可贵的心态，倒是值得很多“愤青”们学习一下。