恐惧的代价

据我所知道的，我们试图从电影中寻找的应该是生活中不为我们所确切知道和确切掌握的东西。例如说幸福，例如说苦难。

《恐惧的代价》是那个年代的应有产物，在狂热的发迹梦与混乱现实间的对撞——从而使影片带有着强烈的时代气息和感情痕迹，乃至于是价值观、意识形态与艺术倾向。

影片的前段展示了一派小镇景象，有渴望出走的年轻人，有安足的小镇居民，也有着影片的主角：流浪汉。虽然故事的主框架并非是这个段落，但是会给我自身一些假想：如果不是拍这样一部电影，而是依照一个小城开始，拍摄成为《风柜来的人》，拍摄成为《站台》，拍摄成为《西西里岛的美丽传说》或者《绿光》……会是什么模样？这样的假想是我自身相当抗拒那些悲伤的、表现小人物挣扎的电影——讨厌生活中的酸楚本质这一性格局限，恰恰也是我个人美学观的一种局限，恐怕更是在于我常对生活阴暗面抱以懦弱心态或者回避心态……我想我所希望的，并非是绝望型的电影，而是希望看见小生活中的小幸福，甚至最好会有商业型的HAPPY ENDING。所以我会喜欢影片中的某些小温情。比如流浪汉出发前的送别宴上，背景声漫过一段布鲁斯味浓的呛人的吉他，给这个悲凉的故事添加出的某种或许是悲天悯人的意味，这是导演在最客观的地方表达出的最主观的态度。

结合当时的情况，20世纪50年代初的设定环境南美，影片流露出的是某种运命感式的表达，不但在展示命运的荒谬，也展示了个人奋斗的荒谬。其基调充满了反思文明的气息，但手法上的冲突性结局令人相当不快。大概这就是法国导演Henri-Georges Clouzot's所喜欢表达的艺术。

1940年到1944年这四年左右时间绝对是法国人最郁闷的时候，国家沦陷，只有南方有个傀儡的维希政权，而在电影界上也是大批导演离开祖国，包括大名鼎鼎的雷诺阿，克莱尔、迪维维耶等，，不过也有些新鲜血液加入导演行列，其中也不乏后来的名导，像黑色电影的大家雅克·贝克（Jacques Becker），电影的另类大家罗伯特·布列松（Robert Bresson）。其中还有一位名气十足，并且成为50年代法国导演圈重量级人物的，亨利·乔治·克鲁佐（Henri Georges Clouzot）。克鲁佐以拍摄惊悚悬疑片闻名，而拍摄于1943年的著名沦陷电影《乌鸦》（《Corbeau, Le》也译作《密告》）更是在后世被人称为法国影史的一座高峰，特吕弗也曾说过自己非常喜欢那部电影。不过这部电影给导演克鲁佐带去的更多是痛苦，一经发行，变被法国地下反抗军抵制，称其为卖国电影，十分有讽刺意味的是，导演克鲁佐也被别人密告，于是被驱逐出法国，一年之后才得以回国，这一年的经历对克鲁佐的打击还是蛮大的，他变得厌世且憎恨人类，从其之后的电影也能看出些影子，克鲁佐之后的电影世界都是一个悲观且残酷的世界，剧中人物贪婪且渺小，并时刻接受死神的召唤，感情的外衣下却是自私，贪婪，胆怯，仇恨和暴力。我们无权对别人的世界观加以评判，不过克鲁佐通过电影这个媒介将其世界观展示给观众时所使用的种种精妙手法却是难得的精彩。

 相比之下比较喜欢《恐惧的代价》，也想稍微唠叨两句，这个电影拿的是当年的戛那金棕榈和柏林金熊，最出名的两大国际奖项都被他拿了，也足见这个电影的不俗之处，。两个半小时的电影从情节上大致分两部分，前几十分钟节奏较缓，把一个落后荒凉且与世隔绝的小镇大致描绘出来，电影发生在二战后的中美洲某小地方，战争使他们背井离乡，逃到这个小地方，天气炎热，生活艰难，当战争结束，回国也成了问题，这些逃来的人根本没有钱离开这里，只能继续在这里忍受生活上的煎熬及对家乡的思念。导演通过各种侧面描写，反复说明这里的艰苦，这也为下段几个人敢于冒险去运炸药做了铺垫。其中有个细节印象较深，在这个地方有色人种反而是有地位的的人，而欧洲的白色人种倒成了穷苦受欺压的，这在50年代的欧洲绝对是为很多人看不惯的，而印象中克鲁佐也是有白人之上思想的，所以这个细节也是进一步强化那些白人希望早日离开那里的原因。

 

几十分钟的平缓铺垫后，节奏突然紧张起来，在之后的一个多小时的时间里，克鲁佐对惊险片气氛的营造能力及精彩的剪辑及丰富的细节描写，为我们呈现了多个精彩段落，也使其无愧于“欧洲的希区柯克”这一名号。美国人的油田发生爆炸事件，大火难以扑灭，总部计划将小镇的900公升硝化甘油运到油田灭火，硝化甘油属烈性炸药，怕震动，且怕炎热，而石油公司并没有专门的运输车，只能用普通的卡车运输，加上通往油田的路并不好走，这次运输则更像是通往地狱的死亡之路。由于风险太大，公司计划派两辆车分别运输，只要有一辆车能到达油田，便算完成任务，为了防止工会的麻烦，公司雇佣了几个在小镇游荡的欧洲难民，由于上段的铺垫，这些欧洲人早已经厌倦了这个小镇，虽然危险，但丰厚的报酬和对家乡的思念还是让他们甘愿冒险。于是应征者若、马里奥、班巴和吕伊吉便踏上了这个惊险之路。

 

 关于惊险和紧张一定要多说说。从向汽车上装货开始，影片就一直在营造一种紧张且惊险的气氛，搬运工的险些摔倒更是吓得吕吉把酒杯扔掉；而年纪最长的若用其经验者的谨慎及反复检查也一再暗示这次旅途的危险性；汽车一直以极其缓慢的速度行进着，老人若紧张得忽冷忽热，胸闷，呕吐，对死亡的恐惧使他承受巨大的压力，同时也在压抑着观众的情绪。困难是一个接一个的，克鲁佐也是想尽办法对观众进行着精神蹂躏。过瓦砾路的时候时速必须要维持在40公里，不能快也不能慢，反复的油门，换档。汽车过吊桥那段更是成为经典段落，拉着炸药的汽车，有些腐败的木制吊桥，跌入深渊的手推车，，即将断掉的绳子与驾驶室里的马里奥的反复切换，更加重了紧张气息，突然绳子崩断，吊桥坍塌，镜头转为全景俯拍，也是汽车成功离开吊桥，观众悬住的心和主人公一起逃出险境，压抑并得以完美释放。克鲁佐还展示了其出色的局部节奏控制及剪辑技巧。有这么一个炸石头的段落，路上有个巨大的石头阻挡，他们决定用硝化甘油炸掉，石头被凿了个洞，硝化甘油遭遇碰撞就会爆炸，吕吉十分谨慎的用木棍导引把硝化甘油倒入石头洞里，镜头特写那根木棍及上面缓缓流下的甘油，气氛异常紧张，同时也是静得要命，这时噔的一声，镜头转向躲在远处的马里奥，他正焦急的用手弹着火柴盒，他那有节奏的弹击声和另一边的紧张至毫无声息形成互衬，那声音也更像是弹击观众紧张的心弦，反复的刺激着观者，。同时，吕吉倒甘油的棍子，马里奥弹击火柴盒的手，以及班巴嚼东西的嘴，三组特写镜头的反复切换，更是将紧张气氛进一步托向高潮。

 

 像最上面说的那样，克鲁佐在受驱逐后，越发执着于对人性丑恶的描写，这个片子的几个主人公也都具备了他一贯批判的特点，自私，贪婪，胆怯，暴力，且互相利用，这里没有什么友情，也没有什么爱心，所有一切都是在利益驱使下虚伪的表现。主人公马里奥属于一贯的游手好闲，社会闲散人员，成天就知道偷鸡摸狗，勾引个小姑娘什么的，当他遇到了衣冠楚楚的商人若，马上与之成为好朋友，并竭尽所能的巴结，并不惜和之前的好友班巴闹翻，而他与若的结交，更多的是源于若貌似富人，比较有利用价值。而在后面胆怯的若企图逃跑，更是被马里奥痛打并威逼其必须与自己一起完成任务，之前所谓牢固友情更加露骨的成为了一场利益交换的过程；之后在深坑，马里奥为了能让汽车顺利通过，不惜压断若的腿，于是克鲁佐眼里的人性越发露骨的表现出来了。同时，老商人若的胆怯及恐惧也是导演很花精力表现的重要情节，这里不得不先夸一下老演员Charles Vanel，他饰演的若在对恐惧的诠释上足以感染观众，尤其是等炸石头那段的一抖一闭眼，却是很传神。

 

 除了对人性的批判，这个电影里同样透露着克鲁佐对世界的看法，即这一悲观且残酷的世界。悲观主要体现在对生命无常宿命观点。影片第一个镜头就是四个被绑在一根绳子上的几个虫子，而一个小孩子正在旁边玩着这几个虫子，暗示人都是命运的玩物而已，谁也逃不脱最终的悲哀命运。剧中也是如此，即使经历了如此多的危险，兄弟几人还是幸运的逃脱了，第一辆车的班巴和吕吉正在谈论着家事，吕吉在开心着刮着胡子，讲着一家的洁癖传统，。镜头转到后面的车，若的烟叶突然被巨大的冲击力吹飞，前面起了一大片黑云，毫无疑问，班巴和吕吉出事了，甚至到最后没有交待他们出事的原因，也没有什么先兆提示，非常偶然的事件再次说明导演的生命无常观点。而最后马里奥在成功完成任务回家的路上，竟然阴沟翻船也是同理。而残酷则更多的是跟上面提到的人性丑恶联系到一起了，。。

 

 本片中，有人在圣母像后面上吊，而《恶魔》里曾经是修女的主人公也成了杀人凶手，还有《乌鸦》里宗教的段落。不知道是不是导演本身对宗教的一种怀疑。

 电影还不错，就是有点长，不过不失为经典，唯一遗憾是不能在影院观看，如果在影院看，会更入戏，紧张气氛也会感受的更深一些。