群鸟

《群鸟》拥有很有趣的结构：电影前半部分主要是一出家庭剧，后半部分则主要是灾难片。乍一看这似乎是个失败的剧本结构，因为一般来说一个电影不能出现两种截然不同的类型故事，否则就会被视为跑题，但本片是个例外。

要解释《群鸟》为什么应该被视为例外，就得追溯到电影的本质。在很多人眼中，电影是用各种视听技法去表达一个「故事」的艺术媒介，但事实上电影的终极表达不应该是「故事」，而应该是「情绪」，「故事」本质上只是表达「情绪」的一种载体。换句话说，电影是用各种视听技法去表达一种「感受/情绪」——而不是「故事」——的艺术媒介。因此，电影很多时候最重要的是情绪流动上的连贯性与完整性，而不是剧本与情节上的。

理解了这点再来看《群鸟》的剧本结构就会有些眉目了：这本质上是一部以两种不同类型故事去表达同一种情绪的电影。不管是男主与母亲的矛盾+男主母亲与女主的矛盾（下简称：婆媳矛盾）还是群鸟与人类的矛盾，都充斥着一种「似乎无来由（或者至少比较莫名其妙）的敌意」，正是这种「侵略性的敌意」的情绪串联起了整个电影观感上的连贯性。

那么为什么希区柯克要玩的这么花里胡哨？我认为是因为，通过这种情节结构上的模糊化，希区柯克试图创造一部（某种意义上来说）层次更高的、更注重于对人类的情感与精神的表达与展现——而不是故事的表达与展现——的电影。这不由让我想起了塔可夫斯基的《安德烈.卢布廖夫》，他们都是通过打碎常规的剧本结构来达成更加深邃的情感表达，尽管希区柯克打碎的方式远比塔可夫斯基更对观众友好。伟大的大师们总会在一些本质的问题上或多或少地心有灵犀。

尽管我夸了希胖这么多，但不代表我认为这部电影没有问题。事实上，群鸟杀人远比婆媳矛盾更无来由、更神秘与莫名其妙、更激烈、更有敌意，再加上后来婆媳矛盾的原因被挑明以及婆媳和解（这些都使得家庭剧部分那「似乎无来由的敌意」彻底消散），导致两个部分情绪流的拼接不够顺滑，整个电影情绪的流动性有些生硬。尽管如此，希胖的想法依然极其有意思，而且在实践上也的确获得了部分的成功。

最早看希区柯克还是在大学的时候。《三十九级台阶》、《西北偏北》，老师在艺术课上给我们放的最有名的那些。最近研究钻石，发现五十年代有种钻石品种叫“Blue white”，指的是颜色最接近白色（Color D）的钻石加极端荧光（extreme flourescent），在当时是可以卖出大价钱的，正是《艳贼》里送给女主的那一颗。于是坐下来，在秋天的夜里里看了很多他的电影，从《艳贼》到《电话谋杀案》，从晚期的《群鸟》到早期的《夺魂索》，还有大美人Grace Kelly和英格丽褒曼演的《捉贼记》《美人计》。以前的美国电影真好，没有现在动不动就两个半小时的狂轰滥炸，全都在一百分钟左右结束战斗，最长也不过两个小时，每天可以看一部，不像现在的电影让人裹足不前。

希区柯克的电影很有意思。在里面，你基本看不到什么人性塑造，全部的俊男美女都是icon，为他的创意服务。最美的女主角的那几部电影，褒曼的《美人计》、凯利的《捉贼记》都无聊至极，反而是情节有张有弛的《群鸟》《擒凶记》让人觉得有趣（并不是说那些演员不美）。美人一打扮，艳光四射，观众的目光全都跟着美人走，情节反而不那么重要了。

希区柯克不光创意好，执行力更好，比现在那些纸上谈兵的导演不知道强到哪里去。那时候的电影是美国黑色/悬疑小说碰到了德国表现主义，镜头语言稳准狠，全没有现在的欲说还休，让观众如堕雾中。表现坏人，就用一个鹰鹫般冷酷的眼神，表现恐怖，就打上绿光，镜头一格是一格，每一秒都有用处，清爽直白。镜头给你想要你知道的，情节吊着你的胃口，让观众既满足又好奇。那些构图、色调、蒙太奇的运动就不说了，现在的导演完全不是对手，大师果然并非浪得虚名。

除了以前看的《蝴蝶梦》、《三十九级台阶》、《后窗》等等，这次看的一大波中，我觉得最好的一是《群鸟》，一是《夺魂索》。

《群鸟》是希区柯克晚期的圆熟作品，摄影、故事设置、剪辑、情节，都很精妙。电影故事发生在加州湾区北部的一个海湾，当然在湾区还不是现在两千美元一平方英尺住宅的湾区的时候。这个地名我查过，叫Bodega Bay，是个真实的地址，也真是个群鸟聚集的地方。

Tippi Hedren饰演的富家女演得娇憨，在鸟店里偶遇男主，知道他在给自己的妹妹过生日找一对爱情鸟，就巴巴地开车一百迈从旧金山送过去。可爱的爱情桥段过后，是女主发现自己置身孤岛，（被影片设置得）与世隔绝，碰到阴鸷的男主母亲，诡异的女二，还有一群虎视眈眈的鸟儿……这部片子名气极大，是希区柯克后期最重要的作品之一，然而由于我不想看鸟啄人一直错过。

希区柯克的片子吸引人，一个原因是不以男女主角的弱智推动情节发展。每个人都正常，每个人都做出了正常明智的选择，让观众觉得自己就是主人公。然而就是这些正常的选择把情节推入了巨大的悲剧，从最初娇弱可爱的鸟儿变成统治整个岛屿悲剧的始作俑者，穿插着人物感情线和家庭伦理线的推进，甚至提到了环境保护的初始意识，让人觉得精妙工整，不愧是集大成之作。Tippi Hedren据说为了演这部戏和希区柯克闹翻了，因为希区柯克虐待演员。这点我太能理解了，不管男多帅女多美，这些演员在他的银幕上就是工具，和同为工具的鸟没有任何差别。

而早期的《夺魂索》更让我惊喜。这片名翻译得狗血，也名不见经传，我甚至不知道希区柯克的片单里有这么一部戏。除了詹姆斯·史都华演了男配，片中没有更有名的演员，可能也是这部片子被埋没的原因。

其实，片名只是朴素的The Rope而已——一卷用来勒死人的绳子，而影片的第一个镜头就已经单刀直入地表现了一点。两个跋扈的私立大学毕业生，Brandon和Phillip，仅仅是为了实践他们是人上人的理论，毫无理由地勒死了他们的同学——然后把尸体放在一个箱子里，再把桌布和食物放在上面开party，还邀请了死者的父亲、未婚妻，和他们大学的舍监。这种宗教狂欢式的坟头蹦迪是希区柯克表现到极致的情节——如果男主Brandon不是那种希特勒式的狂人，他就不会请死者的家属，更不会请有着一双侦探利眼的史都华来Party；可是如果他不是这种狂人的话，他就不会制造这种无差别的杀人游戏。

全剧中，观众陷入一种极为矛盾的境地——我们观看了杀人，于是我们也就参与了杀人；我们既希望他们被发现，因为他们显然不是正义的一方；然而又希望他们不被发现，因为我们也是这场狂欢的一部分。这个故事让我想到几年前看的小说《校园秘史》，也是精英式的私校教育培养除了冷酷无情的社会栋梁，他们以为自己超越了社会准则和道德，结果导致了无法挽回的悲剧。

年轻的希区柯克在这里展现了他无以伦比的调度：整部剧八十分钟，就是八个长镜头，在七十年前技术和镜头能力有限的条件下， 我真不知道他们是怎样在这个狭窄的空间中做到的。而影片有八个镜头、而不是一个镜头的唯一原因，是那时候他们的胶片一盘只有十分钟长度！除了中间一个史都华的反打镜头是直接切的，其他基本都是靠黑影、换房间等的软切，在当时可谓是惊人吧。

让我们如临其境的另一个原因是，这部片子比三一律还要三一律——基本就是一个能在舞台上直接拿来演出的剧本和设置。从白日到傍晚，到晚霞漫天到夜幕降临、霓虹灯亮起，整个故事发生在纽约高楼的一个大客厅里，整个舞台的的背景就是后面的高楼大厦。我为这个布景深深着迷，仿佛看到了《大都会》时候的纽约；虽然知道是泡沫塑料搭的大楼和玻璃纤维做的云朵，可是当光线打上去的时候，它是如此逼真！

这是希区柯克的第一部彩色电影。我觉得自己是个黑白色盲——缺少了色彩，很多细节难以区分。彩色电影就没有这个问题——不需要轮廓光了。而希区柯克显然是对色彩也着了迷，从电影里可以看到这一点。在最后最紧张的时刻，夜幕完全奖励，而街上的霓虹灯变换着红色照入房间，仿佛在折射主角恶魔般的内心和即将被揭发的恐惧和激动。在此时，观众觉得杀人犯——尤其是主使的brandon，在内心深处也是希望自己被发现的。

这部电影的台词也极为高超。我看了两遍仍不过瘾，因为演员——尤其是两位主演和史都华的一颦一笑都有张有弛，有舞台剧对角色的精准拿捏。很多台词都有双关，剧中人说出来是一个意思，知道真相的观众理解起来又是另一个意思。从史都华的理论——创造即是破坏，社会精英不要遵循社会道德和准则，到杀人犯的曲解，影片用三人激烈的对白层层推进，向观众解释了这一矛盾，也给观众提出了更深的问题。两个年轻主角在原作中是同性恋人，其实一个主角似乎暗恋史都华饰演的散发着成熟男人魅力的舍监，至少行为是绝对受到他的影响的。希区柯克在挑选演员时，也有这方面的倾向，演员敢接这部戏，在几十年前的美国社会，更是勇敢的。

难以想象，《夺魂索》是四十年代的电影。看完《群鸟》再看这部，我震撼于一个大师级的导演在年轻时爆发出的创新力和执行力。和美国的电影在几十年前都被拍光了——剩下的时间里，剩下的人不过是在重复建设而已。

点击关注王小心公众号看更多评论

1.这是属于希区柯克的怪兽片，在后来影响了许多怪兽电影，比如木乃伊系列。斯皮尔伯格是希区柯克的忠实粉丝，他在拍摄《大白鲨》时就深度研究了《群鸟》。

2.希区柯克会经常和他的剧组一起看默片，他认为如果一部影片不用言语就能让观众感受到剧情和影片中的情感，那就是一部好片子，所以他尽可能的减少了本片中的对话。最明显的比如女主去男主家中送爱情鸟，还有群鸟袭击房子中的男主女主等四人。

3.影片的结局原本是他们驾车离开了家，到了小镇上，小镇上也被群鸟袭击过了，尸横遍野，他们开到一条道路上时，一群鸟突然飞到他们的车顶上，开始啄车顶，车顶眼看就要裂了，鸟就要飞进来了，此时男主突然加速，利用惯性，鸟被甩到后面了，他们驾车前往了旧金山。但希区柯克放弃了这个结局，出乎所有人的预料。

4.希区柯克之所以不想告诉观众这些鸟为什么会突变攻击人类，是因为他认为如果解释了原因，那这部电影就会变成科幻灾难片。他想让影片看上去更真实，让这些平时存在观众身边的温顺动物突然变凶残。

5.影片是根据希区柯克的朋友的短篇小说改编，而小说又是根据当时群鸟袭击人的真实事件改编。

6.女主在出演此片之前当了十三年的模特，事业正处于下滑期，她也接拍很多广告，有一条糖果的广告被希区柯克看中，希区柯克拖人联系了她。女主去希区柯克家训练表演，希区柯克是她的表演老师。女主起初以为是出演希区柯克的故事集，一天晚上希区柯克把女主叫出去吃饭，送了她三个金色鸟儿的胸针，告诉她，我们希望你能出演《群鸟》的女一号。女主当场泪目。

7.男主在片场会直接喊希区柯克为阿尔弗雷德。

8.现场有一只乌鸦叫阿奇，它在片场喜欢追着男主跑，并喜欢啄男主，男主讨厌它，它也讨厌男主。

9.影片中许多场景是在影视厂里拍摄的，因为真实场景的小镇有很多房子都破旧不堪了。

10.剧组在摄像机旁放几块肉，鸟冲向镜头的这一幕就是这样完成的。

11.一些鸟追着人后面跑的场景，剧组选择将真的鸟绑在人的背后，并把鸟的嘴给捆住，防止演员受伤。

12.影片开场，女主过马路后，有人吹口哨，女主便摆弄身姿回头笑着看了一眼，这其实是女主之前拍的广告中的动作，希区柯克选择加入这样的动作，算是一种恶趣味吧。

有图版：//www.toutiao.com/i6494956104693318157/ 1963年，希区柯克（Alfred Hitchcock）观看了蒂比•海德莉（Tippi Hedren）的试镜片段后，告诉她：“《群鸟》（The Birds）就要来了。那是我有史以来最具野心的作品，比以往任何影片都更宏大，更优秀，也更恐怖。女主角，我们要让你来当。” 1 蒂比•海德莉于1931年1月19日生于美国明尼苏达，有斯堪的纳维亚血统。1952年，她嫁给第一任丈夫彼得·格里菲斯，两人的婚姻于1961年结束。海德莉独自抚养女儿梅兰妮（Melanie Griffith，日后也成为演员）。 拍电影之前，海德莉只是纽约的一名平面模特，有时也拍拍广告，但和希区柯克夫妇的相遇彻底改变了她的命运。 事情是这样的，1957年，阿尔弗雷德·希区柯克的夫人艾尔玛在电视上看到了海德莉出演的广告，觉得她的笑容很美，就把她推荐给了丈夫，希区柯克记住了这个女孩。 当时他已经有了拍摄《群鸟》的想法，但由于拍摄计划太多，暂时还束之高阁。直到有一天希区柯克在报纸上看到一则新闻：圣克鲁斯发生了一起鸟类袭击人类的事件，一大群海鸥在迷雾中失去方向，四处乱飞，冲向路灯，撞碎玻璃。希区柯克忽然想起了这个故事，于是开始筹划《群鸟》，地点选在波德加湾。 艾尔玛认为蒂比·海德莉可以成为希区柯克电影中的又一名新星，安排了一次午宴。1961年10月，31岁的海德莉见到了当时好莱坞人气最旺的导演之一希区柯克。 不久，希区柯克在自己位于洛杉矶贝勒艾尔的家中，为海德莉拍摄了试镜片段。 海德莉是典型的金发女郎，五官精致，气质高贵。虽然演技平庸，身材也略高，但完全不碍于希区柯克将她培养成“下一个格蕾丝·凯利”的计划。 也许海德莉最令他满意的地方，就是海德莉有着可以任意雕琢塑造的空间。他对海德莉推崇有加，对记者直言：“蒂比·海德莉不同凡响！” 2 《群鸟》的拍摄经历相当糟糕，再一次，“金发女郎”成了电影中和电影拍摄过程中的双重“受害者”。影片中大部分鸟攻击人的镜头用的是机械鸟，但在影片最后，女主角在阁楼上被群鸟攻击时，假鸟换成了真正的鸟。希区柯克没有告诉海德莉，海德莉来到片场才知道实情。 在这艰难的一周中，海德莉被关闭在一个封闭的摄影棚里，和鸟栓在一起，这些饥饿的坏脾气的鸟疯狂地啄她。希区柯克又让工作人员将一笼一笼的鸟掷到她身上。海德莉被鸟啄伤了眼睑，濒临崩溃，立即被送往医院，诊断为焦虑症。希区柯克不得不让影片停拍了一星期。 多年后，海德莉回想起这件事仍耿耿于怀：“我信任希区柯克，他也令我感到自信。但当那些鸟开始啄我的时候，拍摄变成了一场噩梦。他之前根本没跟我说过这些，我完全有可能被啄瞎！那时我很年轻，我完全按照导演说的做了。我本来并不应该经历这一切。” 海德莉还向记者披露过其他的痛苦往事，拍摄《群鸟》期间，希区柯克会叫司机顺道载她回家，他在车上扑向海德莉，要求海德莉“摸我”。 有时他还会出现在更衣室，抚摸她的身体，让她觉得非常不舒服。“我当时只能顺从他，因为我知道如果我拒绝的话，他会让鸟在拍摄时真的来攻击我，作为惩罚。” 《群鸟》杀青后，希区柯克送给当时六岁的梅兰妮一个小礼物，是根据她母亲在《群鸟》中的造型做的一个玩偶。礼物是挺有纪念意义，问题是装玩偶的盒子并非常见的纸盒，而是一个木头盒子。海德莉为此极为愤慨，她认为这个盒子代表棺材，希区柯克没安好心。 3 《艳贼》的女主角，希区柯克原本属意格蕾丝·凯利，可是贵为摩纳哥王妃的她不便在银幕上偷东西。按说拍摄完《群鸟》，希区柯克和海德莉都不想再和对方合作了，但最后女主角还是落到了海德莉身上。 这可能是因为《群鸟》的成功使海德莉名气大增，希区柯克也确实找不到更适合这个角色的金发女郎。 《艳贼》中海德莉的出场令人津津乐道。影片开始始终不见她的面容，只见她一头黑发，等她回到酒店洗头时，我们才惊奇地发现水正渐渐变黑。海德莉露出了她金色的秀发。 从《群鸟》开始埋下的矛盾，到拍《艳贼》时终于全面爆发了。这事儿据说始于一次请假。海德莉要去纽约出席“明日之星”的颁奖晚会，向剧组请假时，却被希区柯克严厉拒绝。 海德莉对此相当不满意，貌似背地里讽刺了希区柯克的体型（希区对此曾说过“She mentioned my weight”）。这击中了希区的痛点，他最恨别人拿他的体型说事。 总之这件事后，他们的关系彻底恶化了。两人从此不再直接交谈，视对方如空气。希区柯克谈到海德莉时也不再叫她的名字，而是称其“那个女孩”。 海德莉提及此事倒是很有风度：“我对我们合作关系的破裂负全部的责任，这是我单方面做出的决定。” 希区柯克的传记《天才的阴暗面》披露了很多他们的恩怨情仇。据说希区柯克曾非常直接地向海德莉提出性要求，海德莉则非常直接地予以拒绝。希区柯克因此充满了挫败感，对海德莉也因爱生恨，予以封杀。一度风光无限的海德莉再也没能拿到一个重要角色。 2012年有部一故事片《那个女孩》（The Girl）在HBO播出，就是从海德莉的角度讲她和希区柯克的不愉快往事。影片将希区柯克塑造成一个性侵者、一个虐待狂。 希区柯克和海德莉之间到底发生了什么龌龊的事，真真假假，都不能完全取信，倒是梅兰妮长大后对希区柯克的评价可见一斑：“他是个不要脸的混帐东西！你可以讲这话是我说的！” 提及此事，海德莉的回应则是：“这是一段我不愿再想起的痛苦经历，我为希区柯克先生感到遗憾。”

4 除了《群鸟》和《艳贼》外，大部分观众对蒂比·海德莉所知甚少。其实，海德莉和希区柯克关系破裂后，仍饰演过许多角色。1981年的《咆哮》（Roar）一片，海德莉同时担任制片人和主演，成为她事业的转折点。她开始积极参与动保活动，同时热心投身于人道主义和环保事业。 1985年第三次结婚，之后她把大量精力投在慈善事业方面，成为国际非政府机构“济贫组织”的一名国际减灾协调员。海德莉先后到过世界上很多国家和地区，参与地震、飓风、饥荒、战争等的救灾工作，并获得“人道主义奖”。同时，她也没有放弃自己的演艺事业，经常出现在电影、剧院和电视上。 1994年，海德莉被法国博韦电影节授予终身成就奖，1995年在西班牙获得同样的殊荣。1999年，被华盛顿特区的影视女人组织授予“Woman of Vision”称号，后又被美国Hofstra大学授予电影类的总统奖章。 人们心中的海德莉，总是《群鸟》和《艳贼》中精致优雅的尤物，是希区柯克的“金发女郎”。可她出演的众多影片，再也没有一部经得起时间的检验。后人很难评断，希区柯克到底是成就了蒂比·海德莉，还是亲手扼杀了这颗刚刚升起的新星。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）