巴顿将军

                                        刘伟　编译

       一位著名的历史学家这样评价巴顿：他“带着象牙柄的手枪，粗大的雪茄和指挥坦克向前冲锋时的污言秽语就像注册商标一样贴满了欧洲战场的每个角落”；艾森豪威尔则“像和面师一样把英国人、法国人和美国人，甚至后来的俄国人和在一起，再把他们推到希特勒的面前”。在走向决裂前，这两位性格迥异的名将曾经保持了23年的友谊。有人认为：他们的友谊“是二战欧洲战场胜利的关键”，因为如果没有艾森豪威尔的庇护，巴顿不可能得心应手地指挥作战，而没有巴顿，艾森豪威尔不可能如此快速地横扫德军，取得辉煌战绩。

 

一切还只是个开始

      1919年秋天，一战结束，巴顿从欧洲战场回国，在米德堡任第304轻型坦克旅旅长，而艾森豪威尔也正好在当地担任一个马克Ⅷ型坦克营的营长。此前，他们两人并不陌生。一战期间，艾森豪威尔建立了美国第一个坦克训练营，巴顿纵横欧洲战场的时候，麾下的许多军官和士兵都来自这个营。这批人训练有素，在巴顿的装甲部队里脱颖而出，巴顿也因此非常希望和他们的教官见上一面。而对于艾森豪威尔来说，巴顿是一个众人皆知，令他羡慕的英雄。

      艾森豪威尔和巴顿一见如故，两人经常凑在一起探讨关于未来战场力量发展趋势的问题。通过交谈，巴顿惊喜地发现，艾森豪威尔也希望美军建立大规模装甲部队，志同道合极大地增加巴顿了对艾森豪威尔的好感。1920年的春天，两人参加了陆军部组织的一次装甲部队远程机动演习，这次演习在美国庞大的公路网上进行，总共行程达一万多英里，使他们积累了大量关于装甲部队机动与突防战术的经验。

       为了倡导他们的战术思想，艾森豪威尔和巴顿还分别在著名的《步兵》和《骑兵》杂志上发表文章，描绘大规模发展装甲部队的美好前景。但是，他们却没有意识到，这对当时美军的战术理论来说是一个极大的挑战。他们因此受到了陆军总长的不点名“告诫”，差点被请出军队。1920年，美国政府颁布了新的国防法案，该法案规定，坦克兵配属步兵，不再作为独立的兵种存在。巴顿和艾森豪威尔的希望落空了，巴顿又不愿加入步兵，只好挥泪告别了坦克兵，重返原来的骑兵部队。患难之际见真情，离去时两人不免唏嘘感叹了一番。

       后来，众多的历史学家都认为，艾森豪威尔和巴顿在米德堡的短暂相聚，极大地改变了两个人一生的发展道路，这在艾森豪威尔身上体现得尤为明显。因为正是在这段与巴顿共事的日子里，艾森豪威尔通过他认识了军界要人康纳将军，并有机会在他面前一展才华。1942年，康纳把艾森豪威尔调到了巴拿马，后来又送他上了陆军指挥学院（即西点军校），为他跻身美军高层打下了关键性的基础。

       在艾森豪威尔就读西点军校期间，巴顿对他关怀备至。巴顿从西点军校毕业时取得了令人满意的成绩，还获得过队列训练的冠军。他把自己在校时积累的一百多页学习心得寄给艾森豪威尔，并不断写信勉励他。当艾森豪威尔最终不负所望以全班第一名的成绩毕业的时候，巴顿高兴地在信中写道：“我深信你一定会取得好成绩，但没想到是第一。我真心地为你的成功感到高兴。”

       巴顿比艾森豪威尔大5岁，他出身于豪门贵族，其先人是美国独立战争时期的一位准将，乔治•华盛顿的挚友。巴顿热爱读书、运动，为人大方、热情，充满活力，在政界和军界颇有人缘；而艾森豪威尔出身平民，待人宽宏大度，办事谨慎，与人的交往总是谦逊有礼。美国著名的军史学家安布罗斯认为，巴顿“是一个具有美国南方沙文主义、浪漫主义的军人”，对美国完美主义的认识使他极具感性，这也是最终使他在战场上达到艺术化发挥的终极源泉，然而他也注定与战略性将领无缘。而艾森豪威尔完全靠自己的拼搏才加入军队，“是一个当参谋的好料子”，两人在性格上的不同虽然没有影响到他们建立友谊，但却埋下了产生分歧的伏笔。

 

裂缝是这样产生的

       米德堡别后，两人在枯燥无味的生活中辗转沉浮。艾森豪威尔一直在各种不同的参谋岗位上徘徊，先是在康纳将军手下，而后又在美军驻菲律宾的参谋部里当差。而巴顿除了在战争学院深造了一次以外，同样无所事事。1940年，艾森豪威尔从菲律宾回国。他意外地收到了已是第2装甲旅旅长巴顿的来信。组建大规模装甲部队的构想使巴顿对艾森豪威尔惺惺相惜，他力邀后者到他的部队任职，艾森豪威尔立刻殷勤地回信表示，他早就想回装甲部队工作了，特别是“能够与你一起”。但是，军事当局拒绝了艾森豪威尔的申请，认为他没有“胜任坦克部队工作”的足够经验。尽管调动不遂，但艾森豪威尔对巴顿的提拔感激涕零。

       1941年，美军举行大规模演习，两人再次聚到了一起。这次演习中，艾森豪威尔被当时任陆军参谋长的马歇尔看中，调到了作战部。从此，艾森豪威尔平步青云，到1942年6月美国参加反法西斯战争时，艾森豪威尔已被擢升为美军欧洲战场司令，成为巴顿的直接领导。

       两人的首度合作是在1942年11月盟军对北非发起的“火炬”作战行动中。两人言行默契，看法一致，合作非常愉快。巴顿在北非登陆成功迫使法国维希政府停火，为艾森豪威尔充当了一次“救火队”，解救了在突尼斯被隆美尔大败的美第2军。艾森豪威尔频频来电，对巴顿精妙的指挥才能大加赞扬，用尽了朋友加上司的华丽词藻。

       但是，当北非战场的作战如火如荼之时，巴顿却准备把他的军长职务移交给他的副手，自己则返回摩洛哥策划指挥西西里登陆战役。艾森豪威尔得知消息，第一次意识到了大名鼎鼎的巴顿的臭脾气，他没有想到，这位声名显赫的英雄式的将领行事如此不顾后果！他立即给巴顿致电：“不要凭一时冲动说话。”这是他们的友谊第一次出现不和谐音。

       不久，巴顿为艾森豪威尔招来了真正的麻烦。1943年8月10日，巴顿在西西里岛第93后方医院视察时，一名叫保尔•贝雷特的士兵说自己有神经方面的疾病，害怕炮弹的爆炸声，巴顿勃然大怒：“他妈的，你完全是一个胆小鬼。”接着重重地扇了他一个耳光，说：“你是集团军的耻辱。你应该被枪毙，我现在就要枪毙你。医生，把这狗杂种赶出医院。”并作势拔枪。

       此事很快就传到艾森豪威尔耳朵里，他感到非常惊讶，似乎这是一个他不认识的巴顿。他立刻电令巴顿向被打士兵和整个第7集团军道歉，巴顿也意识到了事情的严重性，立即照指示做了。但是，事情并未到此结束。一位记者把“打耳光”事件在美国国内进行了披露，立即引起一场轩然大波，许多人要求把巴顿赶出军队，指责陆军部用人不当，败坏了美国陆军的荣誉，美国陆军高层受到了极大的压力。但是受到最大压力的还是艾森豪威尔，很长一段时间，他为了处理此事大为头痛，甚至影响了作战指挥。这一事件使艾森豪威尔感到疲惫不堪，并开始思考两人的关系该向何方发展。巴顿也认识到了两人友谊岌岌可危，他在事后给妻子的一封信中写道：“我容易激动的性格在我和艾克之间造成了一些麻烦。”

       由于艾森豪威尔的力保，巴顿留在了指挥岗位上。但事后，艾森豪威尔说：“巴顿有糟糕、鲁莽的性格，任何时候我都不可能把他提升到集团军以上的职务。”艾森豪威尔需要的将领不一定像巴顿那样会打精妙绝伦的仗，却绝不会给他的上司带来灾难，至少不会使他难堪的，“他宁可要一只稳握在手的麻雀，也不要在空中飞翔的鹰”。

      鉴于巴顿口无遮拦，艾森豪威尔警告他不要对公众发表讲话。但是，一向我行我素惯了的巴顿在“打耳光”事件后不久，再次将艾森豪威尔推到了两难境地。

       1944年4月26日，欧洲登陆战迫在眉睫，巴顿在英国纳兹福德的一次集会上发表了长篇讲话：“统治世界是英国和美国在战后的既定目标，当然这也是苏联的目标。”美国再次掀起了“声讨巴顿”的高潮。反对总统罗斯福的右翼分子引用他的讲话来攻击政府与苏联的合作政策，使罗斯福非常尴尬；有的议员则攻击巴顿是“国务院的助手”，指责他干预政治；亲苏的左派势力也谴责他污蔑“盟友”。几乎所有人都从巴顿的讲话中找到了错误。　

       艾森豪威尔怒不可遏，他再次处在了暴风雨的最前沿，美国政府和军界的许多人都要他撤消巴顿的第3集团军军长职务，甚至在“打耳光”事件后出力保过巴顿的马歇尔也要求他“酌情”处理。5月2日，他向巴顿表达了强烈不满，要不是他还需要巴顿对加莱佯攻，以吸引德军主力，巴顿可能已被一脚踢回了国。但这次他保住巴顿，只源于他对后者“优秀作战能力的信任，而不是因为其他原因”。在艾森豪威尔的心中，他与巴顿的友谊已画上了句号。

       1944年初，曾是巴顿副手的布莱德利已是登陆部队美军第12集团军群的司令，而巴顿只谋到了其下辖的第3集团军司令，这个职务还是艾森豪威尔的“恩赐”。对巴顿受到的不公正待遇，他的参谋人员满腹怨言：“他们利用巴顿的天真和求战心切，从他身上榨取最大的油水，但同时又把他压在下面。”的确如此，巴顿才不管是否名正言顺，“他妈的，只要给我仗打，让我指挥一个排也行。”

       巴顿也逐渐感到了艾森豪威尔的态度变化。在攻占布列塔尼半岛的战斗中，巴顿的部队浴血奋战，但最后艾森豪威尔却将功劳算在了布莱德利头上。接着，艾森豪威尔“露骨”地把法国第2装甲师从巴顿的第3集团军编制内强行划给布莱德利的第1集团军，使布莱德利以解放巴黎载入史册，而为攻占巴黎创造了关键战机的巴顿留下了终生遗憾。随后，巴顿再一次充当了艾森豪威尔的“救火队”，率军神速北上，解了巴斯托尼的围，为粉碎德军的反扑立下了头功，但艾森豪威尔对巴顿部队作表面慰问时，竟只字未提巴顿。艾森豪威尔特别懂得与他所指挥的高级将领搞好关系，从不用生硬的态度对他们说话，但巴顿是他惟一没有任何顾虑的人，如果需要他可以毫不犹豫地说“不”。

       巴顿终于感到了艾森豪威尔对他军人荣誉感的侮辱，尤其是他当面称赞根本没有多大功劳的布莱德利，巴顿心里留下永远无法消除的创伤。巴顿对艾森豪威尔的不满之辞增多了，有一次，他讽刺艾森豪威尔对待英国人的软弱态度时说：“他妈的，艾克真是英国最好的将军。”但在公开场合，他还是极力维护艾森豪威尔的权威，称赞他为维护盟军的团结所作的努力。

       真正导致两人的完全决裂是在1945年8月，巴顿又一次没管住自己的嘴巴，他不仅公开反对艾森豪威尔关于解除德军武装的看法，而且在一次记者招待会上掉进了一个记者的“话语陷阱”，称美国的共和党和民主党与纳粹党没有什么分别。世界哗然，而他的“艾克”终于抡起大斧，果断地砍掉了巴顿第3集团军司令头衔，宣布他回国。这对巴顿来说，意味着他一生所钟爱的军旅生涯的结束。

       艾森豪威尔为了给他以前的好友一个台阶下，又任命他为“第15集团军司令”，但谁都知道这个所谓的“第15集团军”只是一个负责编写战史的空架子。巴顿拒绝了这一任命，他懂得了亨利亚当斯的一句名言：谋权之友易于失。

       回国后没多久，热衷枪炮的巴顿就在一次打猎途中因车祸身亡，结束了他充满坎坷和英雄色彩的一生。艾森豪威尔在总统大选中胜出，成为继杜鲁门之后的美国总统。

《巴顿将军》是一部1970年的美国电影，在当年度获得包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角等7项大奖。这部根据真人实事改编的作品，虽然是以二战期间英美盟军在欧非的各大战役为背景，里头也出现许多战争的场面，但本质上仍属于传记性质，而非典型的战争片。

巴顿将军是美国军界一位备受争议的人物，进取、爱国、勇敢，在二战期间建下彪炳的战功，堪称一代军神。然而，巴顿的性格上却有着致命的缺陷，在强烈的爱国情操背后，隐藏着狭隘的民族主义，对同为二战盟军成员的苏联，抱持着强烈的厌恶情绪，屡次说出和做出让美国政府蒙羞的事情。由此看来，好莱坞为何拍《巴顿将军》、以及将如何拍《巴顿将军》，便有迹可循。

1970年时，美国正在亚洲如火如荼地打着越战，国内的反战声音则是一波高过一波，在这样的背景之下，选择勇敢爱国又对共产主义抱着刻骨仇恨的巴顿将军作为拍片题材，自然能够壮大美国军方的声势。基于相同的原因，《巴顿将军》这部影片必须拍成传记片而不能拍成战争片，因为战争片就会出现大量的伤亡和牺牲，这显然不利于美国军方的立场。

然而，不管是从战争片还是传记片的角度来观看《巴顿将军》，这部影片都不够翔实和深入，里头截取的战役进程和性格面向都不完整、流于片面。但《巴顿将军》确实是一部非常经典的美国军事宣传片，严格遵循“两不能和四没有”的指导方针，也就是不能说假话、但也不能说坏话；没有惨烈牺牲、没有战术错误、没有勾心斗角、更没有可疑事件，有的只是鼓舞人心的勇敢、强大和不畏牺牲。

■巴顿其人
巴顿注定要成为一代名将，他从小就立志要成为军人，要效仿古代军事将领，在战场上成就一番功名。巴顿的家族算得上是军人世家，家境殷实且父母都全力支持这个儿子向军界发展。巴顿身上具有许多一流将领应有的特质，勇敢爱情、性格坚定，对军事军备方面事务不仅充满热情，还极具天分。在整个军旅生涯中，巴顿都是军纪严明、一丝不苟，念兹在兹的都是驰骋沙场、建功立业，马革裹尸也在所不惜。

巴顿是个天生的将才，不仅对下属要求严格，还总是一马当先、身先士卒，并且对战局变化、战术布局有着绝好的直觉判断。然而，巴顿也像许多古代名将那样，缺乏政治上的洞察能力，为人鲁莽、行事冲动、讲话直率，难以受到管束和控制，一离开战场就开始添乱，频频说错话、做错事，影响内部的安定与和谐。由于军纪严明且不怕牺牲，巴顿的部队在战场上移动迅速、攻击力强大，是军方必须倚重的战将，但又因为难以管束，对他不能授予大权、任其发挥。

巴顿的性格矛盾多样。他是个虔诚的天主教徒，却又深信灵魂转世之说，认为自己是历史名将的转世，在历史的各个点上参与著名战役、留下自己的名字。他熟读各种军事历史书籍，但又坚持每天睡前读圣经。他讲究军纪，但在关键时刻又不忍心惩罚犯错的下属。他意志坚定，但面对生命的逝去时又常感伤落泪，还为此写下一首首小诗。

■二战西战线
要持平地看待一部历史片，便需要对历史本身有一些的了解。1941年时，德国对苏联宣战，陷入战火中的斯大林频频要求英国在欧洲开辟第二战场，以缓解苏联的紧张情势。然而英国一方面觉得没有足够兵力进行登陆作战，一方面害怕苏联顶不住德国，始终不肯贸然出兵。在国际压力下，英美军队直到1942年11月份才决定从北非正式登陆，由美国的艾森豪将军担任盟军总司令。负责带领美国特遣部队的巴顿将军便是在此际，首次登上二战的舞台。

在二战的西战线上，有几位著名的盟军将军扮演着最重要的角色，一个是盟军总司令艾森豪，一个是英国的蒙哥马利将军，一个是美国的布莱德雷将军，还有一个就是巴顿将军。其中，艾森豪的主要工作除了确定具体的战略计划外，还包括协调英美两军之间的合作。而布莱德雷将军则是艾森豪的亲信，负责担任艾森豪在前线的“耳目”，后来在巴顿进军北非时，成为巴顿的副司令官，但在1944年诺曼底登陆时，已经摇身变为巴顿的顶头上司。

盟军在二战时期的主要进程是：从北非登陆、展开北非战役（1942年）、消灭德军在北非的势力，登陆西西里岛（1943年）、进攻意大利南部，实施诺曼底登陆（1944年），从法国西线向德国发动全面攻击。在这整个过程中，英国的蒙哥马利将军展现了强烈的抢功态势，包括西西里岛战役和对德总攻击上，数次不顾现实情况，不管美军所占的攻击位置更佳，以及在欧洲战场上投入数倍于英军的兵力，都坚持由英国主攻、获取主要的战功。

最开始时，巴顿凭借着北非战役一举打响，是美军最看重的将领，但他在西西里岛战役时，自作主张改变进攻路线，最后虽然取得胜利、为美军夺得头功，却也因此得罪了英国的蒙哥马利将军。而在西西里战役获胜后，他竟然公开掌掴和辱骂患战场恐惧症的士兵，遭到美国媒体揭露、引发民众反感，结果便被雪藏、留在西西里岛上驻守。不过据说，艾森豪将巴顿留在西西里岛还有一层原因，就是利用他的名声和不明确的动态，转移德军的注意力和牵制一部分的德国军队。

1943年下半，世界战局开始发生变化，德日两国开始出现败象，罗斯福和丘吉尔终于决定配合斯大林的要求，在欧洲正式开辟第二战场，由艾森豪继续担任总指挥。随之，艾森豪选定布莱德雷将军担任美军集团军群司令，巴顿将军则担任第三军团司令，听从布莱德雷的指挥。对这样的安排，巴顿虽然满心感到委屈，但为了能上战场，他也只能顺从。结果，超级战将巴顿和第三军团就此便在欧洲展开所向披靡的闪电攻势，直到跨过莱茵河打到德国为止。

虽然说在西欧战场上，巴顿带领着第三军团展现迅猛的进攻力量，以及卓越的局势预判和战略拟定能力，但美国军方始终没有放任他自由发挥，数次在战略上和补给上对他施加压力，结果便传出巴顿功高震主、遭受打压、以及功劳被抢的说法。相较于巴顿的突出表现，布莱德雷将军曾经一度误判局势，使得盟军遭到德军的强力反扑，还曾经因为过度保守，强制巴顿放缓进攻步伐，结果不但让德军获得喘息和突围的机会、造成美军无谓的伤亡，还延后战争胜利的时间。而艾森豪将军也因为一再照顾英国蒙哥马利将军的私心，罔顾美军这方的反对，在战略上产生来回摇摆，平白错失进攻时机和造成不必要伤亡。

在德国投降后，巴顿被派往斯洛伐克，并被任命为巴伐利亚军事行政长官，但在这段期间，他可能是因为持宠而娇，陆续发出对纳粹友善、对苏联仇恨的言论，甚至私下放走纳粹俘虏。最终更因此遭到调任、就此离开权力中心。在1945年12月时，巴顿死于一起疑点重重的车祸。至于艾森豪将军、布莱德雷将军、蒙哥马利将军则一路加官进爵，艾森豪最后还当上美国总统。

■两不能和四没有
在战争时期，要鼓舞军民士气，没有比正面的真实案例更有效果的。然而，平心而论，《巴顿将军》不是一部好拍的电影。

首先，巴顿将军本身就是一个备受争议的人物。其次，影片里头涉及的都是历史上的真实人物，加上关于二战的研究著作数量庞大，内容上必须经过确实的考据，不能出现虚假或明显错误，否则便会引起一系列的争议甚至诉讼。再者，作为一部战争时期的军事宣传片，但面对着国内高涨的反战情绪，影片里头不应当出现惨烈的战斗场面，无论是我军还是敌军尸横片野，都只会提醒民众战争的残酷，助涨反战的情绪。最后，影片还不得出现任何会损害美国军方形象的内容，让民众对美军产生负面的观感，因此上头提及的那些战术错误、勾心斗角以及可疑之处绝不能出现，至少不能是出现在美军这一方。

既要弘扬巴顿将军个人的爱国情操与无畏精神，又要透过巴顿将军的骁勇善战和战无不克来彰显美军的强大，还要遵循“不能说假话、不能说坏话；没有惨烈牺牲、没有战术错误、没有勾心斗角、没有可疑事件”的指导方针，确实非常困难。毕竟，在凸显巴顿将军的战功时，便不得不展现他在各个战役上的优秀表现。然而展现巴顿在各个战役上的优秀表现时，又不能太认真地呈现战场上的猛烈对战，与此同时，还得合理解释他的进攻为何屡屡受到上层的阻挠，事后还没能得到应有的荣誉。而以巴顿个人的人格瑕疵来解释军方对他的限制时，要将这个瑕疵说得足够严重、但又不能说得太严重，否则便会影响观众对巴顿的“爱国情操和无畏精神”的认同，甚至连带影响观众对美国军方的整体观感。

在做减法的基础上，去掉那些不能谈的事情，《巴顿将军》的拍片策略便只能是拍一部人物传记片而非战争片，不光如此，还必须将故事焦点高度聚集在巴顿个人的性格上头，完全透过巴顿在某些场合和某些战役的决策和具体行径，来凸显他的爱国情操和无畏精神，以及行为鲁莽和讲话直率的缺点。如此便无需对美军在西欧战场的大小战役做全盘和完整的叙述，那些战略上的干预和失误便能略而不谈。而且，将镜头紧紧黏贴在巴顿身上，巨细靡遗地呈现出他强调军纪、鼓舞士气、亲自鞭策和指挥的种种行动，便能在不对具体战役场面多做演绎的情况下，带出巴顿的骁勇善战，以及他麾下士兵的勇猛坚强。换言之，影片要强调的是，巴顿在西战线上的成败、功过，全都是因为他自己，和其他人没有关系。

于是在《巴顿将军》这部电影里头，可以看到的是，巴顿作为一个军人，有着强烈的荣誉感，作为一个将领，处处以身作则，为达胜利、不惜牺牲。影片开头那的那一幕，便是整部片子的精华所在：巴顿一人站在一面巨大的美国国旗前，掷地有声地发表一篇长达5分钟的演讲，以略带粗俗的言语，伸张大无畏的军人精神。而巴顿本人在性格上的缺陷，则被简单地浓缩成他早已认清布尔什维克党的本质,但因为缺乏政治敏感度、讲话过于鲁莽直率，造成美国政府和军方的处境困难，这才铸就了一代名将的落寞结局。至于他在西西里岛期间的夜夜笙歌，放任亲纳粹势力的重燃与坐大，还是担任巴伐利亚军事行政长官期间私放纳粹的行为，都被彻底略去。

至于其他人物，影片当中更是最大程度地简化其他人物的表现和比重，其中，蒙哥马利将军负责一肩挑起自私自利、愚昧抢攻的所有责任，反正他是英国人，只要不说得太离谱就行了。艾森豪将军的形象是知人善任、忍辱负重，对于巴顿这种一再闯祸的下属，还能包容他、将他用好，更是毫无私心地协调英美两造的意见，以盟军的总体利益为优先考虑。布莱德雷将军的形象则是沉稳内敛、低调克己，一切都以大局、以上头的指令为重，不贪慕功名、不自私妄动，对巴顿的冲动性格是一而再、再而三的包容和牵制。

一部获得美国军方支持的历史军事片注定是可看性十足，毕竟有军方提供场地、设备、人员和技术的支持，在逼真和大气上是有先天优势的。总的说，《巴顿将军》并未篡改历史，它只是以避重就轻的方式营造出军事宣传片的效果，将每个人物的性格都简化成单薄的纸片。对此，《巴顿将军》的编剧弗朗西斯-科波拉曾说：“如果拍一部赞颂他的影片，那简直是笑话，但如果拍一部谴责他的影片，那谁也拍不成”。而《巴顿将军》的男主角乔治-斯科特则在获得奥斯卡最佳男主角奖后拒绝领奖，因为他觉得自己没能完全意识到这个人物的复杂性，没有全部把握住角色巴顿的性格。真的，不是篡改，只是避重就轻。

确实没看完，但是昨天折腾了半个晚上，有些东西记录下，要不然就忘了。
这部片子应该属于好莱坞彩色宽银幕上升时期的大作。色彩和拍摄手法都特别赞，大家津津乐道的估计就是开头那面超大的美国国旗了。那组镜头的确非常赞，不多说。我主要是最近非常有挑刺的潜质，所以昨天晚上看到一半就开始挑刺，横来竖去放google和baidu去查证，今天到这里做个记号。

这部片子制作精良，我看到一半觉得有一点非常不可思议，就是片中的坦克，比二战坦克精良了不少，个头和炮管都非常不像二战的水平。一开始以为德国坦克已经难以弄到手了（毕竟四号坦克、豹式坦克、虎式坦克当时大部分都已经报废了。就是有几台，也在博物馆里吃灰。于是猜测德国人的坦克有可能是苏联的T34改装得来的，美国人的坦克也许是谢尔曼的后期型）。到网上一查，T34虽说当年产量大，而且改装型不少，但是一看底盘就知道跟电影里不一样。就是改装，电影里的坦克也改的太整齐划一了。美国人的坦克更不可能是谢尔曼，因为谢尔曼的特征很明显：坦克净高高，底盘的模样跟个面包一样，炮塔的倾斜装甲也很粗糙。
去查德国的二战坦克系列，其实德国的坦克还是很好认的，除了豹式坦克外，基本上没有什么倾斜装甲的设计。坦克炮塔喜欢用铆接，基本上没有铸造的（当时这个做的比较好的只有T34）。而且履带明显跟苏式坦克不同，要复杂很多。各种坦克都方头方脑的，虎式坦克我头一眼觉得跟m1a1坦克有点相似……当时北非战场的坦克应该主要是四号坦克和豹，可惜电影里的坦克跟两者都不像。
没头绪，就直接查这部电影，本来准备查有没有各路军迷对此剧做透彻分析，毕竟这片子有不少死忠粉丝——比如《甲方乙方》里的英达老师，动不动就要给人一块牛杰西的农场。这种东西自然有他们翻来覆去的研究透彻了。
结果一查，还真有，原来片中德国人用的是当年美国人主要列装的M48坦克，讽刺的是这种坦克也被称为“巴顿坦克”。看样子应该是从M26潘兴式坦克改进过来的——两者底盘很像。接下来就很清楚了，片中美国人用的是M47坦克，应该是美军当年要淘汰的主战坦克。虽然是传记片，估计美国军方也没有少投入资源，感情也是真枪实弹的拉出来部队拍的。原来拍战争片不只咱们一家八一厂玩命的用真部队搞大场面。
最后再说一个细节，就是片头那面大旗。不知道有人注意没，那面旗帜和现在的美国国旗不一样。星星只有48颗，不是现在的50颗。因为当时阿拉斯加和夏威夷还不算美国的州，这俩个地方要到1959、1960年才能算是美国的州。我查了下巴顿生平，这老头1945年就继续他的战场轮回了，这辈子是没有赶上50星的美利坚合众国国旗。所以片头的旗帜是六列，每行八颗，总共48颗。这样的小细节，如果不注意，很容易被放过去。由此可见，这片子的制作还是蛮精良的。

林语堂在《生活的艺术》里表达过他的观点，认为军人是最不可爱的一种人，因为他们行动僵化，只知道服从命令。一个称职的职业军人，是没有自己的思想，没有情趣的，他们被削除了棱角与个性。

我所持的观点基本上跟林语堂一样，我早就立下志向不做军人，因为我深知军人的不美之所在。但是我仍然会觉得军人很多时候是可爱的：他们坚忍，硬气，不认输，一身傲骨。一个穿着军装，笔挺的站在你面前的男人，他身上散发出一种让人不能不为之赞叹的雄壮气息。我厌恶战争，但是当罗马大军的铁蹄横扫欧洲时，当成吉思汗的战马掠过欧亚大地时，也不由得为那种气势所折服：

军人和战争是罪恶的。但是他们是有一种不可抗拒的美的。

巴顿就是这样。我想他是罪恶的。”everyone wanted Patton with a rope around his neck!“在听到巴顿给新兵们训话时，在军营里说”I don't want them to love me ,I want them to fight for me .“时，我觉得这人一点也不可爱：他傲慢古板，凶狠固执。典型的军人性格，并且是那种最没人情味儿的军人性格。实际上，他的身上时时刻刻不透露出这些让我反感的举动来。

在巴顿作出必须登陆海滩的决策时，我想大部分人也会像布拉德利将军那样质问他，是否能拿士兵的生命做赌注。巴顿最后在欧洲战场命令他的部队强行军一整夜后投入战斗，即使他幸运的碰上了好天气并赢得了战役，这种行为也无疑是丧失人性的：拿人的生命作为赌注的人是恐怖的，这种”一颗原子弹也就炸死3亿人“的想法与其说是豪迈，不如说是对人性和生命毫无怜悯的践踏与抛弃。

但是巴顿仍然有一种让人不能抗拒的美。当他在战地医院里看到了那位患上炮弹恐惧症的士兵时，他用帽子来回扇这个士兵的耳光，怒目圆睁，牙关紧咬，青筋迸现，甚至差点拿出枪来毙了他。这是一种对懦弱的极端憎恨，一种完全不能忍受懦弱的硬汉行动。巴顿自己就是一个极勇敢的人，他作战时极其冒进，不要防守，只要进攻，”We are not 'holding' anything.“这样的人，怎么能容忍懦弱？

巴顿是为战争而生的，天生就是一位将领。因此他才会相信自己是从古至今的伟大将领的转世。他家境富裕，来军队根本就不是为了谋生，只是为了实现个人价值的最大化。正如布拉德利所说，”I do this job because I been trained to do it,you do it because......you love it! “巴顿属于战神级别的将军，对这一点他自己也极其自负，比如他对另一位著名将领蒙哥马利就很看不起，认为他过于保守且不肯承认不足。在别人与他的战略意见产生不合时，他也经常暴跳如雷。

他为战争而生，并且只为战争而生。在因为几次出言不逊而被剥夺一线指挥权时，他怒吼道：”An entire world at war and I'm left out of it？“。他生怕错过欧洲战场的最后机会，甚至向曾经的部下布拉德利祈求让他回到战场：”I'll crawl on my belly to get a command.“正因为他把战争视作他的生命，在他看到战场时才会情不自禁的感叹，”God help me ,I do love it so. I love it more than my life“他是战争的狂热分子，战争就是他的灵魂。

巴顿之美，美就美在这里。他将人类之美中的两个闪光点发挥到了极致：勇敢和执着的爱。不管他的勇敢是不是过头，不管他执着的爱是不是用错了地方，只要是这两点被一个人极限的发挥着，他的身上就会自然的散发出一种摄人心魄的美。这种美像是一把利刃，泛着凛冽的寒光，危险，却美得惊天动地。

这让我想起为什么会有人觉得《七宗罪》是美的？因为主人公对完美犯罪的追求也同样是执着追求完美这种人性的极致，只是用错了地方，但是仍然闪动光芒。为什么推理小说中的”不可能犯罪“是美的？为什么悲剧是美的？我想，这和巴顿将军的美，是一样的。

“与战争相比，人类的一切奋斗都相形见绌!上帝啊!我是多么热爱战争!”——巴顿

把人类史上的军事家来个大合影，巴顿肯定能在前排显著的位置获得一把金灿灿的交椅。

他是个为战争而生的狗娘养的混蛋。

他是美军骑兵的创始人，世界装甲作战军事理论的奠基人之一，是横扫整个欧洲战场的不败将军，同时也是口无遮拦的笨蛋和政治上的低能儿。

在他还仅仅是一名上校的时候，潘兴将军就将他评价为：“战争时期的瑰宝，和平时期的灾难。”

作为个人，他是个勇士，1915年，30岁的他参加斯德哥尔摩奥运会，夺得“五项全能赛”第五名。第二年又去欧洲研究剑法，获得“剑道大师”称号。

作为将军，在战场上，巴顿就像一只狡猾的狐狸与凶猛的狮子再加上一个市井无赖的的混护体，带着狡黠的智慧，野兽一样的刚猛和无赖一样的让敌人和友军都哭笑不得的作风。

他不择手段地追求胜利和荣誉，为了荣誉他会去抢友军的行军路线、战斗目标甚至是汽油。正是他在意大利和欧洲战场上的神来之笔，缩短了战争的进程，挽救了无数人的生命。

他让敌人闻风丧胆，让友军又爱又恨。

“要记住，敌人也和你们一样害怕，可能比你们更害怕！”

他要求下属勇猛作战，绝不投降，作为一个勇士，他崇敬勇敢的战士，鄙视那些胆小鬼，于是在意大利战场上他做出了掌扇据说得了某种精神疾病的而躲进医务所的士兵的事件，结果被舆论打成了筛子。

但他激励了所有的士兵，让他们明白，作为乔治巴顿属下是何其的荣耀。

巴顿说：“高喊人人平等的人不是傻子就是骗子！只有在国家利益高于个人利益的年代里，人类才能进步，个人主义是一种腐败论！”

其实我们知道这些是事实，但是一个五星级上将说这样的话就意味着给自己制造麻烦。

1945年9月22日，巴顿举办了让自己蒙受终极耻辱的新闻发布会。他先是辱骂了苏联红军都是些狗崽子，跟着又落入记者的圈套，说“共和党与民主党就和纳粹党差不多”。结果可想而知。

和平年代对于巴顿而言，无异于地狱。

他为战争而生，对他而言，最大的幸福莫过于死于战场上最后一颗子弹。

　1945年12月巴顿外出打猎时突遇车祸而受重伤。21日，不治在德国海德堡去逝，享年60岁。

一千多年前，大将打了胜仗，率领军队凯旋，欢呼的人群迎接他们，浩浩荡荡的队伍军乐喧天，车上装满了从异邦掠夺来的珍贵财宝和奇禽异兽，捕获的战俘拖着铁链走在前面，大将坐在战车上耀武扬威，他的子女身穿白袍，站在他的战车里，一个奴仆，手捧金冠，贴在他的耳边，悄悄地提醒他：“一切荣华富贵，都是过眼烟云”。

 

 

巴顿演讲词

弟兄们，最近有些小道消息，说我们美国人对这次战争想置身事外，缺乏斗志。那全是一堆臭狗屎！美国人从来就喜欢打仗。真正的美国人喜欢战场上的刀光剑影。你们今天在这里，有三个原因。一，你们来这，是为了保卫家乡和亲人。二，你们来这，是为了荣誉，因为你此时不想在其他任何地方。三，你们来这，是因为你们是真正的男子汉，真正的男子汉都喜欢打仗。当今天在座的各位还都是孩子的时候，大家就崇拜弹球冠军、短跑健将、拳击好手和职业球员。美国人热爱胜利者。美国人对失败者从不宽恕。美国人蔑视懦夫。美国人既然参赛，就要赢。我对那种输了还笑的人嗤之以鼻。正因如此，美国人迄今尚未打输过一场战争，将来也不会输。一个真正的美国人，连失败的念头，都会恨之入骨。

你们不会全部牺牲。每次主要战斗下来，你们当中只可能牺牲百分之二。不要怕死。每个人终究都会死。没错，第一次上战场，每个人都会胆怯。如果有人说他不害怕，那是撒谎有的人胆小，但这并不妨碍他们象勇士一样战斗，因为如果其他同样胆怯的战友在那奋勇作战，而他们袖手旁观的话，他们将无地自容。真正的英雄，是即使胆怯，照样勇敢作战的男子汉。有的战士在火线上不到一分钟，便会克服恐惧。有的要一小时。还有的，大概要几天工夫。但是，真正的男子汉，不会让对死亡的恐惧战胜荣誉感、责任感和雄风。战斗是不甘居人下的男子汉最能表现自己胆量的竞争。战斗会逼出伟大，剔除渺小。美国人以能成为雄中之雄而自豪，而且他们也正是雄中之雄。大家要记住，敌人和你们一样害怕，很可能更害怕。他们不是刀枪不入。在大家的军旅生涯中，你们称演习训练为“鸡屎”，经常怨声载道。这些训练演习，如军中其它条条框框一样，自有它们的目的。训练演习的目的，就是培养大家的警惕性。警惕性必须渗透到每个战士的血管中去。对放松警惕的人，我决不手软。你们大家都是枪林弹雨里冲杀出来的，不然你们今天也不会在这儿。你们对将要到来的厮杀，都会有所准备。谁要是想活着回来，就必须每时每刻保持警惕。只要你有哪怕是一点点的疏忽，就会有个狗娘养的德国鬼子悄悄溜到你的背后，用一坨屎置你于死地！

在西西里的某个地方，有一块墓碑码得整整齐齐的墓地，里面埋了四百具阵亡将士的尸体。那四百条汉子升天，只因一名哨兵打了个盹。令人欣慰的是，他们都是德国军人。我们先于那些狗杂种发现了他们的哨兵打盹。一个战斗队是个集体。大家在那集体里一起吃饭，一起睡觉，一起战斗。所谓的个人英雄主义是一堆马粪。那些胆汁过剩、整日在星期六晚间邮报上拉马粪的家伙，对真正战斗的了解，并不比他们搞女人的知识多。

我们有世界上最好的给养、最好的武器设备、最旺盛的斗志和最棒的战士。说实在地，我真可怜那些将和我们作战的狗杂种们。真的。

我麾下的将士从不投降。我不想听到我手下的任何战士被俘的消息，除非他们先受了伤。即便受了伤，你同样可以还击。这不是吹大牛。我愿我的部下，都象在利比亚作战时的一位我军少尉。当时一个德国鬼子用手枪顶着他胸膛，他甩下钢盔，一只手拨开手枪，另只手抓住钢盔，把那鬼子打得七窍流血。然后，他拾起手枪，在其他鬼子反应过来之前，击毙了另一个鬼子。在此之前，他的一侧肺叶已被一颗子弹洞穿。这，才是一个真正的男子汉！

不是所有的英雄都象传奇故事里描述的那样。军中每个战士都扮演一个重要角色。千万不要吊儿郎当，以为自己的任务无足轻重。每个人都有自己的任务，而且必须做好。每个人都是一条长链上的必不可少的环节。大家可以设想一下，如果每个卡车司机都突然决定，不愿再忍受头顶呼啸的炮弹的威胁，胆怯起来，跳下车去，一头栽到路旁的水沟中躲起来，那会产生什么样的后果。这个懦弱的狗杂种可以给自己找借口：“管他娘的，没我地球照样转，我不过是千万分之一。”但如果每个人都这样想呢？到那时，我们怎么办？我们的国家、亲人甚至整个世界会是怎么一个样子？不，他奶奶的，美国人不那样想。每个人都应完成他的任务。每个人都应对集体负责。每个部门，每个战斗队，对整个战争的宏伟篇章，都是重要的。弹药武器人员让我们枪有所发，炮有所射。没有后勤人员给我们送衣送饭，我们就会饥寒交迫，因为在我们要去作战的地方，已经无可偷抢。指挥部的所有人员，都各有所用，即使是个只管烧水帮我们洗去征尘的勤务兵。

每个战士不能只想着自己，也要想着身边一起出生入死的战友。我们军队容不得胆小鬼。所有的胆小鬼都应象耗子一样被斩尽杀绝。否则，战后他们就会溜回家去，生出更多的胆小鬼来。老子英雄儿好汉，老子懦夫儿软蛋。干掉所有狗日的胆小鬼，我们的国家将是勇士的天下。我所见过的最勇敢的好汉，是在突尼斯一次激烈的战斗中，爬到电话竿上的一个通讯兵。我正好路过，便停下问他，在这样危险的时候爬到那么高的地方瞎折腾什么？他答道：“在修理线路，将军。”我问：“这个时候不是太危险了吗？”他答道：“是危险，将军，但线路不修不行啊。”我问：“敌机低空扫射，不打扰你吗？”他答：“敌机不怎么打扰，将军，你倒是打扰得一塌糊涂。”弟兄们，那才是真正的男子汉，真正的战士。他全心全意地履行自己的职责，不管那职责当时看起来多么地不起眼，不管情况有多危险。还有那些通往突尼斯的路上的卡车司机们，他们真了不起。他们没日没夜，行驶在那狗娘养的破路上，从不停歇，从不偏向，把四处开花的炮弹当成伴奏。我们能顺利前进，全靠这些天不怕地不怕的美国硬汉。这些司机中，有人连续开车已经超过四十小时。他们不属战斗部队，但他们同样是军人，有重要的任务要完成。任务他们是完成了，而且完成得真他娘的棒！他们是大集体的一部分。如果没有大家的共同努力，没有他们，那场战斗可能就输掉了。只因所有环节都各司其职，各尽其责，整个链条才坚不可破。

大家要记住，算我没来过这里。千万不要在信件里提及我。按理说，我是死是活，对外界要保密，我既不统率第三集团军，更不在英国。让那些狗日的德国佬第一个发现吧！我希望有一天看到，那些狗杂种们屁滚尿流，哀鸣道：“我的天哪！又是那挨千刀的第三集团军！又是那狗娘养的巴顿！”

我们已经迫不及待了。早一日收拾掉万恶的德国鬼子，我们就能早一日掉转枪口，去端日本鬼子的老巢。如果我们不抓紧，功劳就会全让狗娘养的海军陆战队抢去了。

是的，我们是想早日回家。我们想让这场战争早日结束。最快的办法，就是干掉燃起这场战争的狗杂种们。早一日把他们消灭干净，我们就可以早一日凯旋。回家的捷径，要通过柏林和东京。到了柏林，我要亲手干掉那个纸老虎、狗杂种希特勒，就象干掉一条蛇！

谁要想在炮弹坑里蹲上一天，就让他见鬼去吧！德国鬼子迟早会找到他的头上。我的手下不挖猫耳洞，我也不希望他们挖。猫耳洞只会使进攻放缓。我们要持续进攻，不给敌人挖猫耳洞的时间。我们迟早会胜利，但我们只有不停战斗，比敌人勇敢，胜利才会到来。我们不仅要击毙那些狗杂种们，而且要把他们的五脏六腑掏出来润滑我们的坦克履带。我们要让那些狗日的德国鬼子尸积成山，血流成河。战争本来就是血腥野蛮残酷的。你不让敌人流血，他们就会让你流。挑开他们的肚子，给他们的胸膛上来上一枪。如果一颗炮弹在你身旁爆炸，炸了你一脸灰土，你一抹，发现那竟是你最好伙伴的模糊血肉时，你就知道该怎么办了！

我不想听到报告说，“我们在坚守阵地。”我们不坚守任何见鬼的阵地。让德国鬼子坚守去吧。我们要一刻不停地进攻，除了敌人的卵子，我们对其它任何目标都不感兴趣。我们要扭住敌人的卵子不放，打得他们魂魄离窍。我们的基本作战计划，是前进前进再前进，不管要从敌人身上身下爬过去，还是要从他们身体中钻过去。我们要象挤出鹅肠或小号的屎那样执著，那样无孔不入！

有时免不了有人会抱怨，说我们对战士要求太严，太不近情理。让那些抱怨见鬼去吧！我坚信一条金玉良言，就是“一杯汗水，会挽救一桶鲜血。”我们进攻得越坚决，就会消灭越多的德国鬼子。我们消灭的德国鬼子越多，我们自己人死得就会越少。进攻意味着更少的伤亡。我希望大家牢牢记住这一点。

凯旋后，今天在座的弟兄们都会获得一种值得夸耀的资格。二十年后，你会庆幸自己参加了此次世界大战。到那时，当你在壁炉边，孙子坐在你的膝盖上，问你：“爷爷，你在第二次世界大战时干什么呢？”你不用尴尬地干咳一声，把孙子移到另一个膝盖上，吞吞吐吐地说：“啊……爷爷我当时在路易斯安那铲粪。”与此相反，弟兄们，你可以直盯着他的眼睛，理直气壮地说：“孙子，爷爷我当年在第三集团军和那个狗娘养的乔治．巴顿并肩作战！”

这部1970年的战争题材传记片在今天看来依然味道十足，电影处处透着气势和张力，最值得称道的是乔治•司各特将四星上将巴顿这一银幕形象塑造成了永恒的经典，这位血胆老爹的形象就好像马龙白兰度塑造的教父一样令人回味无穷。
古典英雄
巴顿将军相信轮回，认为自己生生世世都在经历着荣耀的大战，他看着迦太基文明的残壁断墙，无限感慨，吟诗赞颂当年迦太基人对抗罗马军团的那场悲壮战役。一股子古典英雄主义情怀的巴顿将军此时的表情陶醉、眼中含着深情，“历经生生世世、在星光下无数次奋战、陨灭”，这是巴顿自己坚信的光荣宿命。这种尚武精神下的存在即战斗的人生观将这个现代战场上的古典英雄形象完美地衬托出来。正如纳粹军官所说的，巴顿是个活在16世纪的人，其实一腔热血与激情的血胆老爹更像是活在古希腊时代的英雄，他的身上闪烁着阿基里斯的光芒。
无畏战士
印象最深的是巴顿正在办公室和俩名盟友研究空战，此时德国飞机来轰炸，激动的巴顿拔出手枪跳出窗户迎着敌机就开枪，始终没有后退一步。这位老将的气魄和胆量可见一斑。中国古语道“泰山崩于前而色不衰”，电影中的处理方法很巧妙，用一种很冷静的视角来表现巴顿的冷静和无所畏惧。在一条大河的对面，巴顿嘲讽小军官不敢过河，然后上车，此时一颗炸弹掉进水中爆炸，而河对岸的巴顿流畅的完成了上车这个动作，没有丝毫的停滞。虽然没有什么诗意的慢镜头、雄壮的背景音乐、面部特写镜头等等，但这种冷静的视点给人的张力远胜于那些炫目的煽情手段。
和平时代的悲哀人物
电影中巴顿的知音恐怕就是纳粹的那名军官了，连巴顿的老友都不能理解巴顿但是他理解，在战争即将结束的时候，那名军官看着手中巴顿的照片说道“他也到了了结的时候了，战争结束他就谢幕了，为战争而存在，再不适合这个时代。”一语道破巴顿的悲哀之处，这个不可一世、战无不胜的传奇将军在和平年代就失去了他存在的意义，在巴顿的人生哲学当中战士就该死于战场上的最后一颗子弹，他的人生舞台应该是战场而不是宴会厅，为了战斗他可以闭嘴不说话，也可以在大雪天气下让士兵不吃不睡连夜行军，为了战斗一向强势的巴顿可以谦卑真诚地求老友给他军队。像巴顿这样为战斗而生，为战斗而亡的将领，在和平年代只能孤独的牵着爱犬散布在空旷的原野上，等待他的是人生的孤寂和沉闷。
永远的血胆老爹
虽然巴顿的年代已经过去，我们现在需要的是和平而不是战争，况且一部好的战争片应该是反思战争而不是赞扬战争。但那个生动的有着一腔古典英雄主义情怀的战神般的血胆老爹经典形象必将成为观众记忆中永恒的经典。

PS：本片拍摄的年代正是美国的黑暗时代，肯尼迪、马丁路德金相继遇刺，当时国内反对越战情绪也十分高涨、水门事件等丑闻使得民众对政府失去了信心，这部《巴顿将军》究其实质而言就是一部宣染战争情绪的主旋律电影，将当时美国政府丑恶的穷兵黩武政策暴露了出来。这部电影在当时的确引起了强烈的反响，巴顿成了很多美国青少年的偶像，他们以参军服役为荣，这样也将一批又一批本应拥有美好青春的美国青年送去越南当炮灰。一些敏感的反战人士更是高呼本片带有浓厚的军国主义色彩（在现在看来更能感受到这一点），所以这部电影非正义的社会影响力要远高于它的艺术价值。只能说这是一部成功的人物传记片，是一部经典的艺术作品，但不是一部好电影。