一千零一夜

听得越多越觉得，道长的淡定是来自于他见识过古往今来的大家和他们的灵魂，所以他知道真正的国民诗人关心的是谁、知道真正的左派是如何为弱势群体抗争、知道找到一生挚爱事业的人是如何投身其中、知道在战争与丛林中冒险的灵魂是如何处变不惊、精神贵族在沉浮世事中如何豁达坚韧、一个有趣的灵魂可以分身出多少种性格和可能性、最富想象力的作家能够创造出多少的空间和层次……

世界这么广阔，透过读书见识过太多可能性。

怎么说这群人呢，自诩为文人，只要是说中国不好的，他们很快就举起双手赞成。中国不是十全十美，我们自己承认。最烦的就是那个陈画家，一辈子看不起中国，我们中国在慢慢发展入不了您的法眼。明知道中国在国际地位上西方国家一个个虎视眈眈找我们的麻烦，挑我的刺，你们真是会给我们找麻烦啊一群民主婊。

“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才已经十八岁，就已经是太迟了。”

《情人》开头的这段话，完全像诗作一样。我不能说文艺青年太多愁善感，有点儿神经质和忧郁。因为正是这样一颗敏感细腻的心，加上对文字的极强的把控力，才有这部触动人心，感慨万千的作品。

可是当我把小说电影看了又看之后，我觉得这作品有了煽情的嫌疑。你可以说我很粗俗。但是读到这些类似的句子，我总想起我一个室友爱抄一些感伤的句子，当我们问她是不是有什么难过的事情，试图安慰她的时候，她却总是一副深沉又绝望的样子说：“你们不知道我经历了什么，你们永远也不能理解，就不要再多问了。”

年纪轻轻，就已经看透人性，痛彻心扉，或者是有些经历，发觉自己不是个没有故事的女同学，要去大理寻找生活。在当下的我看来，实在不是深沉，也着实没有看透。

时至今日，我对王家卫还是喜欢不起来，戏里不断地戳人的软肋。醉生梦死酒，喝了就可以忘记过去；等情郎归来的妇人，直到容颜老去；一直在这片沙漠里居住，却从未看清这片沙漠。这跟45度角仰望天空，一滴晶莹的眼泪从眼角滑落没啥区别呀。这跟热泪盈眶的爱国主义教育好像也没什么区别。当然，我要肯定王家卫的精致，以及某某某的粗制滥造。

以前我受了这种文艺情绪的感染，跟男朋友吵架后，会一个人大半夜走在亮着路灯的大街上，觉得寂静的天地间没有人理会我的悲伤，边走边哭。觉得自己可怜极了，孤独极了，简直就像王家卫电影里的女主角。

我到现在才明白这种煽情的可怕，它像是一种精致诱人的甜点，有时候你忍不住吃一两口，整个人轻飘飘的，像在天上飞，它让你变得更浪漫，让平淡的生活有一点点的戏剧性。可是真正的生活是什么样的呢？我觉得真正的生活像是《红楼梦》，《金瓶梅》，《阿Q正传》，《霸王别姬》，《背影》，真正的生活是一碗难以下咽的杂粮饭。在杂粮饭里嚼出一丝甜味也许就是生活仅有的浪漫了。

现在，我希望自己活得粗糙一些，不要那么敏感。也许神经大条一些的盖茨比不会叹息黛西的离开，他选择默默地离开再重新开始。也许神经大条一些的杜拉斯不会执着于自己15岁那一年的遭遇，不断不断地重复写着那几年的故事。

我不想被一种情感牵绊，念念叨叨不愿意走出来，我想把它深深藏在心底，继续前行。

所以我不是一个文艺青年，我对于纯粹的文学作品，比如诗歌，我觉得它很美，读起来，内心也会有一阵感情的涌动，甚至偶尔读着读着要掉下泪来。可是我总觉得我被控制了，就像我读完村上春树，我觉得我根本不在现实的世界里，甚至楼下小卖部的大妈看上去都有不一样的故事。这种脱离现实的虚幻感通常要几天之后才会消散。然而我却不喜欢这种感觉。所以我现在更喜欢读史书，读鲁迅，读实用的书，看可可西里，看纪录片，了解宗教，而不是沉浸在宗教的氛围里，了解情感，而不是沉溺在情感里。我觉得理性真实的文字更有力量，它让我看清自己，了解楼下的大妈，了解我所处的社会，而不是给我一个虚幻的自我，扭曲变形的社会的影像，像王家卫电影里那飘忽不定的看不清的彩色背景。

喜欢“一千零一夜”这个读书节目，首先是因为“三观”投脾气。人生来带着各种局限，时代、区域、家庭、性别，所以当一个节目时不时的提醒我要突破局限，且指点我如何打开思路，自然的就被吸引。也许观点不同，也许某个作品已经“被时代赶过”，却不影响我们“尊重一种情怀”；一个人会有很多面向，丘吉尔在“第二次世界大战回忆录中”是英国战时最好的政治领袖，在“风流赛义德”奥巴马把铜像请出办公室的故事中，他是帝国主义者、种族主义者。正如导读者的名句所说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。”

在优酷平台，这个节目的类型标签是“脱口秀”，我是当作一个公开课来学习的。虽不至焚香净手，却真的是端端正正坐在电脑前，集中精神，手里攥着笔，时不时的做些笔记。

是要做笔记的，因为有太多“知识点”，这不是把书读薄了，而是把书读厚了的节目。看节目时，我常常有两种情绪，一种是焦虑，恼自己从前都看了什么书、怎么看的书，横向的广度，纵向的深度都差的可以。更多时候，是很快乐的。无边无垠的知识像山、像海；那么多精彩的人，精彩的故事，如满天繁星。游山、观海、望星空，还有比这更美妙的享受吗？

这节目其实也可以当作音频、有声读物来听的，因为导读者，一个佛教徒，却被称为“道长”，常调侃自己是腰封小王子，跪着求人家或是泪目推荐一本书。他在节目中也承认自己长的不好看，所以这节目是没有颜值担当的。

吸引我的是：镜头里，夜幕下，出现在街边的人，普普通通的人们：等公交车的人，要去搭地铁的人；站在天桥上发呆的人、成双的情侣，有些在笑、有些在吵；煎饼摊、冷面摊，烧烤摊；三轮车或自行车，或卖糖葫芦、或卖气球、或卖鲜花、或卖水果；扭秧歌的大妈，下象棋的大爷，玩手机的人、遛狗的人、健身的人，还有在工作的人，清洁工、道路维修工、外卖小哥、快递员，街头艺人们，弹吉他、拉二胡、唱卡拉ok。拾荒者翻着垃圾桶、流浪汉给自己和怀里的小狗把被子裹得更紧。

当节目的背景音乐缓缓响起，所有出现在镜头里的人，似乎多了一点戏剧性，一颦一笑，都诉说着生活的苦乐，这时候出现的道长，夹着一本书，缓缓而行，眼神似乎添了忧郁、脚步似乎带着哲思。

有两期节目我印象深刻：第一百四十二夜，“论语”，老年的孔子看到子贡回来看他，道长揣摩着孔子的心境，模仿着一个年老之人的语气：“赐，你怎么才回来？”看节目时，瞬间泪目；又讲到司马迁的史记，作孔子世家，前面压抑着文字的感情，平铺直叙，直到文末，终于展露心志：“高山仰止、景行行止，虽不能至，然心向往之”。看这一段时，胸口沉沉的。第一百三十五夜，“火的记忆”，讲述新大陆印第安原住民，把船看作是流动的岛屿，想着也许可以到岛上去摘草莓；后来琢磨为什么受苦被欺压，想着会不会因为是皮肤颜色的缘故，于是找颜料把皮肤染白。道长在说这些故事时，语气特别的温柔，原住民在他口中，像是童话里的孩子。结束语，梁文道说：“加莱亚诺对那些受苦的人，只带着一种无限的柔情，毫不煽情的柔情。”道长何尝又不是呢。这两期节目，我想如果只是听音频，不配合着道长的肢体语言和表情，怕是要错过些感动。

说来惭愧，把节目形容的那么好看，我却总是偷懒，大概当成课业了，就变成这样吧。追看这个节目，一开始是从第一期正序看起，看了几期，就搁下了，又想起来时，更新出不少，于是又放弃原来的正序，实时的追看，看着看着，又搁下了。再想起时，又更新出不少。2018年3月份开始，终于给自己下了最后通牒，要把节目好好补齐。从节目的第一百九十七夜开始回看，追至2017年一月份，再调整从2016年1月开始到2016年12月，2015年6月到2015年12月，阶段性补齐。这期间发现以前看过的竟然也忘的差不多了，就再看一遍。

这样的补看，缺点是少了些时效性，某些期节目选书与实时新闻有些关系。但也有些意外的收获：比如我喜欢的节目背景音乐并不是一开始就有，而是从第九夜，20150703期才用；道长在节目结尾来一句总结性的评语是从第五十四夜，20151019期开始；延伸阅读推荐书目，是从第八十七夜，20160104期开始。镜头里的街道，2015年的时候还没有共享单车，2017年的时候，小黄车就很显眼了。

“……我们刚才读到的这一段是宋哲宗时候的事，这是《天龙八部》的时代背景，而萧峰死的这个场景则是长城的雁门关外。这正好让我想起我最近看一部电影——很多人劝我不要去看——但我忍不住好奇心，还是去看了。那就是张艺谋导演的《长城》。

“好电影！

“首先，第一，有我喜欢的一号女演员景甜小姐。她在我心目中是中国演员的典范。她演戏神乎其神，她不是靠表情，她表情不动声色，她靠内心。她表面上好像都是一样的表情，但那种内心戏你感受得到就感受得到，你有境界；你感受不到，那你就太次了。

“回过头来我觉得《长城》这个电影为什么好。

“它总算让我们见识到我们建长城是为了什么，总算让我们看到传说中的境外反华势力是什么——卧槽，就是怪兽！

“那真得防着点儿，是不是？

“那为什么这个戏为什么偏偏找了马特戴蒙这个老外来当英雄主角吗？这不是也很灭我们中国人自己威风吗？我不这么看。

“大家要注意，马特戴蒙这个角色，这个英国人，不远万里而来，协助中国人民的解放事业。这是什么精神？这是国际主义精神，这是GC主义精神，非常值得我们宋朝的GCD员去学习。”

以上，来自道长梁文道谈阅读的节目《一千零一夜》，《天龙八部》专题。

这么严肃的节目里，道长突然正襟危坐地说了这样一番话，弹幕一下子就炸了。我特别开心，开心了好几天。开心，是因为这份突如其来的有趣，更是因为这么多在看读书节目的人同时get到了这份有趣。

是的，有趣，仿佛一个接头暗号。

幽默是很高级的。所以我从来不用逗比这样的话称呼任何人或者自称，汉语这么美，因为逗比这种词的出现，仿佛烂掉了。

我乐于称赞和被称赞为幽默，机智，有趣，甚至因为幽默机智有趣而偶尔显得刻薄这样的评价，也不是人人都配得上的。

如果说悲天悯人是世间的盐，那有趣就是世间的糖。

感谢你读书，更感谢你有趣。感谢你呈现了一个读书人真正的样子，而不是饱受诟病的打了双引号的文艺青年。谢谢。

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

更多文章欢迎关注微信订阅号【幸福是刀口舔蜜】

看了赵南栋这一集。暂且不论老赵们的信仰，但他们对信仰坚定的程度令我诧异，愿意为信仰倾其所有的情怀已经到了感人的地步。我相信小说一定很好看，情节也一定会触动我，但我不会看，因为太沉重。

为了信仰，天伦之乐没有了，生命没有了；孩子们因为从小缺乏父母的关爱，正道上的人生没有了。

这真的值得吗？一边是虚空的理想，一边具体的人生。

我毫不怀疑陈映真是一名纯粹又异常坚定的马克思主义者和爱国主义者，但是在他的描写里，左派们为了信仰失去的越多，越让读者们唏嘘喟叹，也越说明他内心在信仰与他所见过的沉重代价之间的挣扎。

他明明可以不让老赵的妻子被枪决，明明可以不让老赵的儿子们误入歧途，明明可以让老赵在出狱后再享天伦而不让赵南栋见不到父亲最后一面。

情节的发展如此残酷，我感觉到了陈映真对他同志们际遇的深深同情，可能还有对自己人生经历的自怜。

但是陈映真在经历了这一切之后，最终还是选择了在北京。我有的就只有深深的敬意和感动了。