遥远的桥

艨艟别三岛。诺曼底，千帆竞渡，六军横棹。南北二师冠飞将，西西里事重蹈。争意气，哪管算庙。自诩神兵从天降，下荷兰，黄龙欲直捣。提劲旅，卜难料。

万朵奇云破残晓。阿纳姆，孤军困兽，天荒地老。步卒无计驱血肉，枉填独逸虎豹。待援兵，眦裂首翘。咫尺天涯已泡影，旌旗渐远楚歌渐杳。桥下冢，魂未了。

《遥远的桥》：盟军最大失败案例，二战战争电影扛鼎大片。二战战争电影永恒经典大片。理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）代表作。根据爱尔兰作家同名非小说作品改编。全景式演绎世界战争史上规模最大、号称“市场-花园行动”的阿纳姆（Arnhem）空降战役的全过程，突出表现盟军空降兵的困窘遭遇和悲惨命运：英军第一空降师被包围、得不到补给和增援，八成将士有去无回，波兰军第一空降旅在空降中和渡河时成为活靶子……结果为盟军在付出两倍于德军的伤亡代价后下令空降部队撤退。盟军最大的一个失败案例。“一座太远的桥”，异想天开与急切冒进的沉重代价，证明所谓德军已丧失战斗意志的说法纯属谬论。宏大壮阔，真实丰富，鞭辟入里，淋漓尽致。德克·博加德（Dirk Bogarde）、迈克尔·凯恩（Michael Caine）、肖恩·康纳利（Sean Connery）、爱德华·福克斯（Edward Fox）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）等主演，全明星阵容。英国电影学院奖最佳男配角等四项大奖。

史载“市场-花园（Market-Garden）行动”发生于1944年9月17日至9月25日，系由英军蒙哥马利（Bernard Law Montgomery）元帅提出并主导，企图借由一步到位的空降部队（市场）与快速推进的装甲部队（花园）的协同作战，夺取荷兰境内主要航道桥梁，绕过德国“西部壁垒”齐格菲防线（Siegfried）跨越莱茵河，直插德国腹地，速战速决，在圣诞节前结束欧洲战争。

由南往北：艾恩德霍芬（Eindhoven，荷兰第二大足球俱乐部所在地）、奈梅亨（Nijmegen，有翻译成尼美根，有专门的一部片子讲尼美根大桥的）和目的地阿纳姆（Arnhem，片中翻译为安亨）；

德法边境上的莱茵河在Arnhem东部转向西行并分为两条水路：瓦尔河（Waal）和Nederrijn，前者位于Nijmegen以北，河面宽阔，后者位于Arnhem以南。渡过这两条河，就可以沿莱茵河而上（东南方向）进入德国的鲁尔工业区。

为了顺利渡过这两条河，行动的关键就是保住两条河上的两座大桥，所以美英两军的空降兵都投入了战斗。英第一空降师目标是Arnhem大桥，美82空降师（FIXME）是Nijmegen大桥，而101空降师的任务是保证从比利时到瓦尔河之间的道路畅通（因此才有bob中E连在Eindhoven所受到的欢迎以及后来的撤退）。

由于种种原因（主要是碰巧德军有个党卫军装甲师在Arnhem、Nijmegen附近休假），行动受挫，这也是盟军开辟第二战场后的第一次大规模的失败——Nijmegen大桥幸运的保住了（片中为炸药失效），而Arnhem大桥则被摧毁了。离战线最远的英第一空降师损失惨重，三个营仅有一个营到达了桥边，在孤立无援的情况下和装甲师周旋了4天（原计划是一天多，FIXME）后投降，由安东尼•霍普金斯饰演营长John Frost，战后在Arnhem有他的雕像。

事后，蒙哥马利元帅认为该行动成功了九成。

该影片为公认的二战战争电影扛鼎之作。其间负责夺取阿纳姆桥的英军第一空降师上校拒不投降、坚持战至无力抵抗，终为守桥德军装甲部队所俘的情节颇感人，而由谢尔（Maximilian Schell）扮演的德军上将的风度和气度则尤其令人印象深刻。

盛佳蓝光标注。

盟军自诺曼底登陆后，南方的巴顿和北方的蒙哥马利，两人都想率先攻占柏林。巴顿率领的盟军第3集团军率先冲出诺曼底地区，在法兰西平原上展开对德军的大追击。蒙哥马利也不甘示弱，提出了代号为“市场·花园”的军事行动，意图以空降兵+装甲兵的配合，夺取德国的重工业重镇鲁尔地区。

英美空军投入了一万七千架飞机，三万五千伞兵，二千辆装甲车，以期望在一九四四年圣诞节之前结束欧洲战场的作战。这是人类战争史上规模最大的一次空降作战行动。

行动计划，是由英国第30军的装甲部队从比利时的安特卫普出发，以范德勒的爱尔兰卫军作为开路先锋，计划是在二三个小时内到达荷兰南部的艾恩德霍芬（Eindhoven），与美军第101空降师会合。然后继续向北，与赫拉弗（Grave）的美军第82空降师会合。在二三天内到达北面的安亭（Arnhem），与英军的第一空降师和波兰的伞兵旅会合。而安亭桥则是通向德国的最后一座桥。可是这座桥“太遥远”，始终也没能够到达。

美军第101空降师最先到达艾恩德霍芬（Eindhoven）。他们刚刚到达索恩（Son）桥时，桥就被德军炸毁。使得30军的装甲部队，无法向前推进。这里距离安亭（Arnhem）还有39英里。

美军第82空降师在中间奈梅亨（Nijmegen）南部的赫拉弗（Grave）地区空降后，当天就成功夺取了赫拉弗（Grave）桥。然而等101空降师在索恩（Son）架设好便桥，让装甲部队通过并到达赫拉弗（Grave）桥时，已经耽误了36个小时。这时距离安亭还有22英里。

82空降师接着在奈梅亨渡河，夺取了桥的二端，保住了奈梅亨大桥没有被德军炸毁。当装甲部队通过奈梅亨大桥之后，距离安亭就只有18公里了。

英军的第一空降师和波兰的伞兵旅，是空降在最北面的安亭（Arnhem）地区。

但是由于蒙哥马利的情报失误，他根本不知道在盟军预定的这一着陆地区，竟然有德军的两个装甲师在那里，而且第一空降师就直接降落在了德军元帅摩德尔的头顶上。

约翰·弗罗斯特率领夺取安亭桥的部队很早就到达了桥头，但是却一直无法攻占德军驻守的桥尾。他们被孤立在了桥边，被德军团团包围。由于无线电通讯不畅，滑翔机空投的物质都投在了德军的占领区。得不到补给和增援，苦撑九天后，弹尽粮绝，所有的人都被俘。一万人的部队去夺桥，最后回来的只有不到二千人。

而波兰的伞兵旅，因英国机场的浓雾而延误，空投时又落在了德军的头顶上，成了德军的活靶子。这支部队在用橡皮舟渡河，想从另一侧去攻占安亭桥头时又遭受惨重的伤亡。

在九天的苦战中，盟军损失了一万七千多人，而德军伤亡仅三千多人，最后也没能夺下莱茵河上的安亭桥。而蒙哥马利居然还为此感到骄傲和高兴，认为至少已经成功了九成。

这一仗，究竟是盟军的荣耀、还是耻辱？

这是1977年上映的一部电影。记录了二战盟军的一次较大的战役：市场花园行动。为了更深入了解这次二战史上最大规模的空降行动的来龙去脉，我又看了一遍美国科尼利厄斯·瑞恩的同名著作。500多页，花了两天时间。

影片全方位的记录了这场战役的各个层面。引用了大量的史实细节，编导确实是做足了功课。我谈感想就不用顾忌什么剧透了，既不悬疑也不惊悚。这场战役的结果可以用“惨败”来形容。不久后的另一场阿登反击战，盟军好歹在后来顶住了德军的进攻，虽不胜也不能说是完败。而这部影片中，从头到尾都是令人丧气的表现。

整个战役是英国的蒙哥马利拍脑袋想出来的。计划很简单：由南到北，101空降师占领艾恩德霍芬；82空降师占领奈梅亨；英军第一空降师和波兰伞兵旅占领阿纳姆，控制下莱茵河上的阿纳姆大桥。然后英军第30军一路北上，绕过齐格勒防线，跨过阿纳姆大桥向东，拿下鲁尔区。这样，柏林就遥遥在望了。影片虽然没有表现蒙哥马利暗自窃喜的状态，却通过勃朗宁上将把这种志在必得的狂妄表现的淋漓尽致了。然而战场上的实际情况如何呢？

首先是稀里糊涂的侦察。毛主席早就说过：“正确的决心来源于正确的判断，正确的判断来源于周到的和必要的侦察。”本来荷兰的抵抗组织是很完善的一个系统，除了游击战之外，还不断的向伦敦提供了许多有价值的情报。在影片里还可以看到盟军的侦察机不断的低空侦查，把德军的部署拍成照片送到了统帅部。可到了盟军这里，却把这些情报不当成一回事。以为当面之敌都是些老弱病残。有所谓“胃”营（老弱）和“耳朵”营（病残）之称。实际上，南面的德军第十五集团军已经从安特卫普撤离到了艾恩德霍芬附近，当然是残部，却也有八万之众。北面的党卫军第九、第十装甲师正好在阿纳姆休整，虽然不是德军有意所为，毕竟是处于以逸待劳的有利状态。盟军全然不知，正在准备高兴的把鸡蛋往石头上碰呢。

其次是乱七八糟的指挥部。诺曼底登陆之后，盟军中普遍弥漫着一种轻敌的气氛，在盟军指挥部中更是如此。人们琢磨的不是如何去消灭对面的强敌，如何去审慎的策划下一步的行动。拿蒙哥马利来说，心里想的是怎样和巴顿的第三集团军争风吃醋。巴勒莫的耻辱始终萦绕在他的心头。打仗一贯稳健的他这次却想出来这个大胆的主意，就是为了比巴顿先到柏林。而艾森豪威尔只顾得和稀泥，明知不可为而为之，批准了这个计划。在影片中，这种统帅部中的轻敌麻痹情绪也有很多的描述。比如，在指挥部的情报官员富勒少校将侦察到敌人坦克的照片拿给勃朗宁上将看时，勃朗宁却不屑一顾。

勃朗宁：“我不该担心这些的。”

富勒：“但那些确实是德军坦克。”

勃朗宁：“它们应该已经失灵了。”

富勒：“可上面有枪炮。”

勃朗宁：“我们也有。”

富勒：“如果坦克真的坏掉了，为何还要隐藏？”

勃朗宁：“那不过是它们的正常程序。”

富勒：“但是我们收到了荷兰地下组织的情报。”

勃朗宁：“我看过了。蒙哥马利也看过了。现在你听好：这类照片有数千张，有多少显示有坦克？”

富勒：“只有这几张。”

勃朗宁：“你真的想我们因为这三张照片，取消D日这个最大型的行动？”

富勒：“不是，长官。”

勃朗宁：“这几个月，连续十六次的空降行动，因某些原因被取消。但这次我们一定要成功。而且没有人会取消这次行动。你明白没有？”

富勒：“明白了，长官。”

然后没过几天，富勒被通知，他身体不好需要休假。

直到行动前，大多数官兵都认为这次战役就是一次轻松的旅行。指挥英军第一空降军二营的科斯中校在出发前，交代勤务兵：“我的小礼服呢？”勤务兵不解的问：“你真的会用上它吗？长官。”他答道：“希望可以。”他想到的是，在战场上也许遇到的不是德军，而是无数个拿着鲜花迎接解放的荷兰美女。那位波兰伞兵旅旅长苏沙鲍斯基早就感觉到这个计划行不通，但是人微言轻，想给蒙哥马利写信又不敢，知道说了也没用。只好自我解嘲说：“要是真的我的士兵被屠杀，有没有这封信就无所谓了。”

就这样，三万五千名勇敢的盟军士兵被送入了虎口。

我以前当兵时候，我们的副团长在训话时经常这样说：“有了一个好的上级，即使死也会晚死几天。”可是在影片中我们看到的是相反的情况。在阿纳姆大桥的争夺战中，将士用命，奋不顾身，打退了德军的多次进攻，可是最后，还是没夺下大桥，仅在英军第一空降师就有7000多人伤亡和被俘。影片结尾我们看到，师长厄克特带着剩下的两千人垂头丧气的狼狈逃了回来。表面上看，盟军是败于德军，而实际上，是死于统帅部的狂妄和无知。

第三是准备仓促。我们熟知的战术原则中有一条，叫做四快一慢。这个“慢”指的是攻击发起的时机要慢。然而我们在影片中所看到的，勃朗宁通知第一空降师师长罗西·厄克特少将的准备时间只有七天。一场史上最大规模的空降战役，只有七天时间准备，这是无论如何都不可想象的。如此仓促，使得计划中的登陆场离阿纳姆大桥有七英里的距离，空降时又丢失了大部分的吉普车，全师人员只得步行前去。这样一来，德军则有了充分的准备时间。结果只有三个营接近桥面。其余部队完全被德军分割包围。师长也被也差点被德军活捉。

再看德军方面。开战的时候，德军确实一点准备也没有。德军统帅莫德尔对盟军突如其来的空降行动完全懵逼，曾有几次判断失误。然而很快就清醒了过来。组织部下按部就班有条不紊的抵抗。终于以优势兵力和正确的决策取得了胜利。这其中体现了德军良好的军事素质和应变能力，也可以看出此时的德国还远未到强弩之末的地步。此外，值得关注的是，德军对待俘虏的方式。毕竟已经是进入了文明时代，他们对待放下武器精疲力尽的盟军官兵是很人道的，还是在战斗间隙中，就允许盟军伤兵转移到德军的医院里救治。同样，在盟军坚守的坑道里，也收留了许多德军伤兵。莫德尔还亲自给饿的半死不活的科斯中校递上巧克力。这种情形如果放在未开化的日本军队那里，不知道又会有几次巴丹死亡行军了。

从影片中我们还看到，空降行动这种作战样式在当时还是很初级的。组织起来也非常复杂。许多规律性的东西还没来及总结。空降作战遇到的多是遭遇战，没有传统作战中那么清晰的战线，也没有重武器供使用，那么出其不意的行动是取得主动的关键。可惜在市场花园行动中，我们看到的都是慢慢腾腾的行军，无所措手足的判断和决心。而德军的反击倒是稳健可靠的。再就是英军30军的行动。只知道闷头沿着向北插，和空降部队毫无协同。侧翼也没有保护，遇到德军袭击，在公路上更不可能迅速展开。一辆辆的坦克叫公路边的德军火炮打了个七荤八素。

影片除了正面描述这场行动外，对细节的描写也是可圈可点。如谷克少校偷渡占领索恩桥；一个士兵抢救自己负重伤的上尉差点把医生毙了；夺桥战斗进行中，房间中的老太太要打车去别处，结果被流弹打死；士兵去抢空投物资送了命，结果空投包里面是一堆贝雷帽；拿着阳伞战斗的上尉。等等。这些细节使影片生色不少。

影片还特意拍摄了阿纳姆小镇上那座十五世纪的圣西比乌斯教堂。

美国能够拍摄这样打了败仗的电影，这本身就令人思考。是自信还是自由？

本人评分：7.5。