小森林冬春篇

被这部电影吸引是由于她绝美的海报，正如在短评里说的，当时确有一种惊为天人的感觉。

看完之后，酷爱用音乐来引入感想的我，脑海中萦绕良久的是森山直太朗的日语古风曲《夏の终わり》。清新的、温暖的、恬静的，这是一部适合在睡前欣赏的“舌尖上的小森”及日本乡村-小森之四季风光记录片——开了个玩笑。

之前并不知晓有夏秋篇的我，是从冬春篇开始看的。所以开篇就看见了女主理所当然地生活在她的家乡——传说在日本东北部的小森林——一个传统又物产富饶的小乡村从容宁静的生活着。没有情节的波动起伏，在纯净清新的画面流转中，偶尔会穿插女主对过去生活的回忆作为时节更替以外的另一条线索。而这回忆，有女主在城市生活无法融入的片段，有不知踪迹的母亲留下的记忆和不知从何处寄来的信件。原来是自幼生长在家乡的少女无法融入城市生活啊，这似乎是我从来不曾想过的问题。

是的，一直以来，或许是我个人，或许是我臆想中的周围大部分人，都理所当然地沿着既定的轨道走自己的人生之路。一如从未真正在乡村生活过的我，从来没想过如何去融入城市生活的问题，亦从未想过踏踏实实在乡村生活又会是怎样一番景象。

回想一下我们的生活吧：
每天6、7点甚至更早就起床，梳洗装扮职业装准备妥帖便风风火火加入了赶早高峰的大军，或巴士、地铁等公共交通或自驾；好不容易避开了那磨人的堵车热潮说不定还躲不过要赶路转车的命运；一路紧赶慢赶飞奔进电梯，祈祷着不要在可迟到范围内被RP抛弃...终于一路风尘赶到办公室，通常很快便得扎身进忙碌的工作中。早餐的匆忙似乎已成标准配置，直接略过也是常有的事儿。

到了中午如果幸运地没被绊在会议桌前，大部分城市人会在公司附近的食堂或餐厅解决一顿一年80%的时间都差不多的午餐，是的，是解决午餐。然后匆忙赶回公司眯瞪个十来分钟。

就这样好不容易熬到了下午下班的时候，如果幸运不用加班，那么，等待你的是通常不太好预估的下班高峰期，在路上被羁绊的时间与所处城市的繁华程度成正比。这样，到家的时候是灯火通明夜色深沉的景象，如果不幸加班，那就更晚了。

以上行为整理还没有考虑出差的情形。所以对于现今的大多数城市人来说，在家里进行更多的活动是洗漱休整。似乎在家，就是为了出去奔波奋斗而做准备。于是，我的家里长年不开锅。

小森林里，与美丽风光一样令人印象深刻的，是女主市子亲自或种植或采摘或挖掘出各种可爱食材后，以传统又日式独有的精致手法烹饪加工之后，端坐饭桌前，双手合十道一声“我要开动啦”然后开始认真品味自己亲力亲为的食物的情景。看吧，虽然没有一波三折的剧情，可是要描述这样一个简单又自然的情形，也是不知不觉花费了笔者一番“唇舌”的呢。有多久，作为城市人的我们，没有像市子那样慢慢地咀嚼品尝一餐饭食？更别说细细地种植、加工食材。

似乎是看这样一部平缓恬淡的小清新，才使我意识到，乡村的生活是那么的不同。市子和乡亲们勤恳耕作采摘，这样日复一日季复一季的劳作取得的收获便是应和着不同时节，制作应季的食物，用心品尝。休养生息。就是这样简单的，又带有最原初的生命哲理的生活。
每次读到归隐田园生活的散文便会生出许多艳羡，雪落樱发、云卷云舒、倦鸟归巢、心向往之。

然而故事的最终，市子还是回去了城市，与她的朋友们不同，在小森的日子虽也享受，但却是为了逃避而离开的城市。内心的不甘从未曾消逝，这情绪也通过回忆和来信那条线索一直向观众透露着。从这个角度来说，或许主人翁本身的选择讨论的是另一个国度的出世和入世的话题。但是于我，一个或许永远都无法真正出世的人，这样清新的画面，恬淡的情绪，恰如一个美丽的梦。

有图版在这里：http://www.douban.com/note/513947305/

不是《告白》，而是《小森林》。
这是桥本爱主演的作品中IMDB评分最高的一部，也是她个人的最佳表演。藉由此片，桥本爱奠定了同辈中的顶尖地位，建立起了成为出色电影演员的信心——如果对她迄今为止的电影表演经历稍加探究，就会发现这份信心的基础原本十分脆弱。**

陷阱
2013年3月8日，第36届日本奥斯卡颁奖典礼。最佳新人奖的六位得主最先出场。武井咲、沈昌珉（东方神起）、东出昌大、二阶堂富美、染谷将太、松坂桃李——桥本爱走在最右，顶着怪异的发型。
看完《小森林》后，这个画面首先跳入脑中。“新生代领军者的亮相”，人们这样评价着她和身边的几人。现在看来，对于桥本爱来说，这是种过誉，甚至让人不安。
2012年，桥本爱有8部电影上映，她在其中全部担任主角或重要配角。但这个炫目的2012，其实只是对一个走红少女偶像的过度开发。
2010年，来到东京的第二年，在做了一年《Seventeen》杂志模特后，14岁的桥本爱在《告白》中电影出道。她饰演的“殉道者”北原美月惊艳到遮住了大前辈松隆子的光芒。托着下巴，阴沉着脸，看着窗外的少女，让不少人找到了久违的“令人心悸”的美感。
在此之前，这种心悸的最佳诠释者是栗山千明。因《大逃杀》中的千草贵子一角而被昆汀•塔伦蒂诺看中，在《杀死比尔》中饰演杀手果果则让她成为当时最具全球声望的日本女演员。不同于不良少女的类型，谜样的美少女恐怕是所有人，不论男女，在中学时期的向往对象。现在看来，当时的人们大概是把桥本爱当作了第二个栗山千明，两人外形区别不小，但神秘和孤傲的气质却十分相似，就连经典惨死镜头也是。
那些在2011年开拍的学生题材商业作品大概也是看中了这一点。急着把偶像人气兑现的团队显然顾不上影片质量，来者不拒。这些集中在2012年上映的作品大多剧本低劣，桥本爱在其中形象扁平，复制着北原美月的扮相，表演并无亮点。
恐怕当时事务所（Sony Music Artists，简称“SMA”）起初对桥本的期待也不过如此。在《告白》之后，SMA急急地投拍了《管制塔》，这部60分钟的电影，本质上是一部桥本爱写真影像集，似乎是在试图急急地留下桥本爱最美的形象。这是典型的偶像包装办法。
也是典型的偶像艺人陷阱——出道、成名、定型、过度开发，然后沉寂。对于非甜美型的偶像来说，这一点更麻烦。仅就五官论，甜美、清纯的少女长大之后可以继续甜美，而冷艳系的美貌由于建立在与年龄的紧张对立之上，而尤为脆弱和短暂。还记得日剧版《白夜行》里早熟的福田麻由子吗？
《杀死比尔》之后，栗山千明同样难以摆脱冷艳系的标签，再无出彩作品，直到30岁的今天才逐渐找到了演普通人的感觉，舞台也逐渐回归电视剧。
看上去，桥本爱正在陷入这条道路。2012年下半年起，桥本爱开始发育，骨架变大，五官迅速成人化，虽然仍不能否认是美女，但已经失去14、15岁时那种稀有的、不稳定的美感。再加上体重变化过大，去年起也出现了桥本爱“长残”的言论，虽然这些不值一提，但至少美少女偶像这个头衔再难以放在她的身上了。这对于一个未满20岁的女演员来说实在是个危机——如果不有所改变的话。
要说在2012年时，就预见到这一点，显然是吹牛。当时的桥本爱自己，或许也无法从演艺生涯的高度来评价这段忙碌的烂片时期，但她显然也觉得这样不对。在一篇杂志采访中，她透露自己在2012年“一度对表演产生厌倦”。她在电影中那种倦怠的眼神、冷漠的表情，多少也是自己的本色演出。
但是桥本爱到底还是没有陷落。从2012年下半年开始，她以自己的表现证明，自己的最大魅力绝不是昙花一现的美貌，而是作为演员更重要的东西。


觉醒
人们经常将《听说桐岛要退部》作为桥本爱演艺之路的转折。不少人都会提及桥本爱在《桐岛》拍摄特辑中的自述：“看到同龄演员如此的表演，感到自己不认真不行了。”以此人为这是桥本爱作为女演员的“觉醒起点”。
这确实是桥本爱的一部重要作品，她在其中的角色也有所突破。但是，考虑到这是一个影片宣传，以及参考其他共演者的采访，把这看作她对剧组的归属感的表达可能更贴切。从这部作品起，桥本爱也逐渐展现其对同辈女演员的强大吸引力。
话题回来，的确，在本片中，桥本爱饰演的东原霞确实比过去的角色立体了，但也并不比松冈茉优、东出昌大和神木隆之介的角色吸引人。关键是，这种改变更多是剧本本身的要求，也就是所谓“拿到了好角色”。这当然很重要，但是之后的三年，把桥本爱从下沉之路中拽出，让她快速进步甚至开始被称作“演技派”的，不是某部电影，而是电影本身。
来看这段很重要的叙述：
“来到东京，无所事事，只能在家看DVD打发时间。看了很多后，不经意间租了石井隆导演的《情难自禁》，看哭了。很感动，终于冷静下来停止哭泣后的时候，觉得这个女演员演得好棒，摄影师好棒，打光也好棒，不止看电影情节，也注意到了电影本身有趣的地方，从不同的角度发现了电影的魅力。”
这段话取自桥本爱为POPEYE杂志撰写的文章，标题是《除了电影就找不到别的心灵港湾》。来到东京一年多，桥本爱开始大量观影，每年观片量180部左右，去小众电影院看旧片专场成为日常，她还开始系统学习卢米埃尔兄弟开始的电影史。
爱上电影这件事对桥本爱而言非常重要。或许是因为熟悉电影制作的具体流程，桥本爱比一般影迷更关注电影的技艺层面，包括摄影、灯光、剪辑的技法，当然还有演员的演技。
看电影成为了她业务学习的主要方式。“她明明这么年轻却看了很多电影包括以前许多老作品，这份努力令我十分钦佩。” 著名导演尚-皮耶•达顿（Jean-Pierre Dardenne）曾这样评价桥本爱。她在综艺节目中曾自述自己会在家中学习不良少女的表演技巧。
另一方面，电影也成为了她的寄托。在上述文章的结尾，她这样写道：“总之，我只有电影了。除此以外就找不到别的心灵港湾，所以如果能在能遇见电影同好的地方停留就一点就觉得很幸福。电影馆也好、拍摄片场也好，都是自己能安心停留歇息的地方。”
怀有这样心境的桥本爱在工作上也开始出现转机。
回到《桐岛》一片。桥本爱高高在上的冷漠气息从此片开始变少，表演形象开始丰满。原本主打的冷感确实是桥本爱的重要本色。以特定形象示人是艺人的本分，也是日本演艺圈的长项。但就像及川光博生活中并不“王子”一样，桥本爱在真实生活中并非三无少女，她擅长运动、在气氛热络之后也会在综艺节目中主动说梗。
《桐岛》的重要性就在于逐渐挖掘了桥本爱的这一面，羽毛球桥段是一个标志。初中时参加过羽毛球部的她就像真实训练那样的拍摄颇有冲击力。“原来这是个运动起来有板有眼的女孩”，这样的惊喜，桥本爱的共事者和影迷日后将不断感受到。

与《桐岛》相比，桥本爱在《使者》中的表现从演技上说更值得称道。一个简单得有些狗血的悬疑故事，以及并不讨人喜欢的闺蜜争风的设定，因为桥本爱结尾处的暴击而被升华了。可以说，桥本爱通过一己之力提升了影片的品质，这与《桐岛》中凭借出色的剧本和导演获得成长是完全不同的。
这之后，桥本爱的表演进入了一个新的阶段。在《使者》中，桥本爱“像是呕出灵魂”的哭喊让人看到了她作为女性的爆发力，熟悉她的人很容易发现，这与她当时迷恋的老电影有紧密关系；在《再见了德彪西》中，桥本爱第四次在作品中弹钢琴，她本人确实也有这一技能；在《美好世界终结时》中，桥本爱彻底释放了自己在百合关系中的魅力。
自从爱上电影之后，桥本爱经常在作品中奉献能量十足的高光桥段。注意“能量十足”这个词。考察上述《桐岛》以降的作品，桥本爱的情绪爆发表演虽然精彩，但有些过度释放。这与这些角色本身相关。她们多是遭受常人不常有之痛苦的女性，这也与桥本爱当时所沉迷的情色电影类型有内在相似。在面对这些角色时，她不再像刚入行时以本能的冷漠去对待，而是试图把自己变成这个角色。这种强烈地与角色接触的过程对桥本爱并不容易。
神经认知专家苏菲•斯科特在TED演讲时告诉人们有两种笑，一种是不自禁的笑，比如被挠痒或是被逗乐，那时的人上气不接下气、面容有些狰狞。另一种是平稳的“哈哈”声，表情让人愉悦。
后者是所谓“社会性的笑”，是为了人与人融洽相处而进化出来的能力。这种能力越强——即越擅长微笑——的人越容易与人相处，巅峰大约就是偶像了。桥本爱的“后宫”之一松冈茉优就擅长于此，“综艺感”，人们一般会这样表达这种能力。
桥本爱是没有这种能力的人。检阅她的所有照片及视频。你会发现她只有两类表情是显得自然的：冷峻的面无表情，和放声的暴怒或大笑。
但凡是微笑，总会让人有种“我自己也知道这很假而且你也感受到了吧”的明确意味。
虽然存在过度解读的可能，但仍可以相信桥本爱是一个无法与陌生社会自然相处的人。在综艺节目中，桥本爱过于自我的表达以及稀奇古怪的习惯让人无所适从。
同样，她也无法与角色共处，她本质上无法亲近一个陌生人，但是又必须进入她，这会产生激烈碰撞。
之所以将桥本爱的个人性格与表演联系在一起讨论，是因为桥本爱是更倾向于本色表演的演员类型。换句话说，桥本爱是那种必须要把自己当作角色的演员。对于演员桥本爱的真正理解，是从体会了这一点后开始的。同样，明白了这一点，也才能明白《小森林》对于桥本爱的重要性。
因《狩猎》而拿到柏林影帝的米科尔森（Mads Mikkelsen）在接受采访时曾这样形容他这一类的演员：“我总是能掌控我的角色。我说了算。如果能说清楚一个角色，那很好；如果说不清，我会不断提问题，直到我非常了解。”类似的表述堺雅人也曾使用过，他与米克尔森的共同点在于他们都是在戏剧舞台上学习表演。
与此相反，桥本爱模特出身、处女作成名，没有时间习得这种职业素养。这不是好事，表演技术含量很高，理应通过扎实、高强度的训练和理论学习来培养。这也是为什么有那么多偶像艺人演技进步缓慢、甚至终其职业生涯无法奉献合格的表演，因为他们的有效训练时间不足。
当时的桥本爱也会遇到这个麻烦。因为喜爱电影，她“有强烈的意愿去成为一个好演员”，但并不知道如何做。她努力理解角色，却经常不得门而入（NG镜头过多），或是陷得太深。
在为《再见了德彪西》宣传时，她曾这样自述苦闷：“如果我是工作人员，肯定也会觉得，‘真是难搞啊这样的演员’。角色本身的痛苦让我难以自处。看自己的电影痛哭，这是第一次。”
“在教她弹琴的时候，十次里大约有一两次能见到她的笑颜，觉得自己M的一面被发掘了。”与桥本爱共演《再见了德彪西》的钢琴家清冢信也如是说。
无法从理性上认可、控制角色，但却又努力想这么做，这种冲突感贯穿桥本爱这一时期表演。这使得她的角色有时情感脱离剧情，有时又突然爆发，就像《再见了德彪西》和《使者》那样的入戏。
那些哭喊、嘶吼的高光桥段——它们都是桥本爱与角色互博产生的碰撞。
当然，回到之前的观点，这仍然要感谢电影。如果你没有强烈地拍好电影的意愿，或者说脑子里没有那些让自己震撼的表演片段，是不会产生这种困难的。
在钻研电影之后，她开始意识到表演的魅力来自自己的举手投足，而不是美貌。她通过看电影来学习表演。“自己也要演得这么好才对得起自己热爱的电影”，非科班出身的演员桥本爱，大概是抱着这样的觉悟去吃那些剧本的。
从市场说，日本的年轻演员更偏重本色演出。大约从平成年代起，“自然”取代“专业”成为了新晋艺人的首要选拔标准。想要成为明星，你首先要有个人特色，之后再来谈专业演技。这会带来的弊端是模特化的演员（东出昌大同样曾为此苦恼）。而由于对电影的热爱，桥本爱的本色在同龄人中最早摆脱了模特感，找到了独特的本色。
但就像之前所说的，表演作为一门技艺所需要的训练是必须的，不入门的痛苦可以带来高光片段，但带不来经典角色。
在两年左右与表演的磨合之后，桥本爱逐渐找到了米克尔森所说的那种控制感，或者说，她逐渐知道如何与角色和平相处。《小森林》中的桥本爱就是如此，一个成熟的演员。


和解
要理解小森林中桥本爱的表演，首先要先理解这部电影本身。
虽然这是部形式独特的美食电影，但它仍有完整的故事。单亲妈妈留下高中生女儿离家出走，女儿进城闯荡、受挫回乡，收到母亲的信后再去城市，婚后返乡定居。看上去，这是一个典型的弃子寻找人生的故事。
这类故事的惯常讲述方式是挑重点。为了让观众看清楚“人物内心转变”，把戏剧冲突聚焦在几个核心事件上。《小森林》看似也是如此，从市子对自我心情的自述、对“不要逃避”的讨论，到母亲的信的关键作用，都落了俗套。
但这只是表象。一个需要反复提及的观点是，日本影视作品经常表里不一。比如《昼颜》，最后的结局是不伦没有好下场，但其实说的是下半句——“即便如此还是要不伦”。
比如《海女》，表面上为能年玲奈安排了男朋友和备胎，但实际上，从大量段落的台词、布景、摄影和配乐上，可以看出百合才是官配。
这是因为日本影视首先需要满足强大的主流观念。比如家庭、比如绊、比如寻找内心。但同时，艺术家们又需要表达不同的东西。表里不一的作品因此产生。
《小森林》也是如此，表面上说，人的关键是找寻自我，思考人生的意义。但本质上在说，不要想，去做！只有做才是有价值的。
这个主题是由佑太说出的：“他们说的话，都是自己做过的，我尊重这些言之有物的人。我不想过杀了鱼还要吐槽杀鱼方式的人生。（关于此句的翻译，感谢http://movie.douban.com/review/7453886/的解释）”
农村的价值就在于什么都看行动。要除湿需要生炉子，生炉子需要砍柴，砍柴要从冬天开始储备，这些没什么道理可讲。菜该怎么种、该怎么烧、该怎么杀，这些事情不要靠说，都要做出来。母亲炒青菜的秘密是如何发掘的？自己一遍遍烧出来的。
市子为什么最后回到了小森，不是母亲的信改变了她，母亲的信只是加速她的过程，所有的因果都是在劳作中决定的。
春的开头，市子被打工处的老板呵斥，于是开始抱怨那种人有家人帮衬，不劳而获，这种人不算家人。但突然发现，自己也不算家人，因为自己也没有做什么事情。什么是亲人？片中给出的答案是：互相帮忙才能算是亲人。农村的家庭、邻里关系本就是建立在共同的生存需求之上的，你无法为生存做贡献，所谓的感情、羁绊就无从谈起。这种朴素的社会观念，在如今庞大的城市森林中容易被忘记，人们容易忘记自己做什么就换来什么这个简单的道理。开始关注些细枝末节的东西，也搞错了行动和内心的因果。
这就是本片想要表达的价值观——价值观不重要。
吉子最后对市子是这么吐槽的：“既然喜欢这就留下来啊……她就是喜欢红颜薄命的感觉。”这显然是对习惯了“自我救赎”戏码的观众的批评。既然你能烧这么多菜，你能在这里独居，那就住啊，过不过得了心理关有什么重要？
这种取向，也凸显在拍摄中。导演森淳一在拍摄前所说的，希望电影拍出纪录片感。所以在奥州当地实打实地取景了一年。在原作的扎实基础上，剧组在剧本、布景、道具、台词等方面都力求还原真实的日本东北农村生活。这些精细活让在电影中的体现就是，种植和烹饪的细节能给给足，所有的劳作也由演员向当地村民学习后独立完成。
这种独特的要求和拍摄方式，帮助桥本爱找到了自己该有的表演方式。在片中为人称道的杀鸭、砍柴、插秧等桥段，共同的特点是不是表演，就是技能，就是会做与不会做的关系。
在之前的表演中，桥本爱过度关注了内心感受的部分。但在《小森林》中她明白，演员实打实的技巧或许是通往所谓内心的最佳方式。观众对一个角色的接收只能依靠画面和声音，也就是演员的动作、表情和台词。这些外在的形式才能抵达本质。
在本片中，桥本爱逐渐学会解构一个角色。《小森林》中的大量旁白的语气，都是经过桥本爱设计，在仔细考量了剧本之后，她寻找并练习一种“比当事人年龄大一些，用过来人口吻了回忆当时心情”的旁白方式。这种恰当的距离感，再加上旁白本身的精练，使得《小森林》全片的流畅度大大提高。
对于角色的设计正在逐渐成为桥本爱的一个熟练技能。更早的印象来自于《我只是还没有全力以赴》中。
姜文在《北京人去纽约》中曾主动要求改变一个戏中人物的关系。“和情人像母子，和妻子像父女，和女儿像情人”，在得知这种表演方式后，也终于了解了为什么本剧中的中年男人那么有戏。
桥本爱在《全力以赴》一片中也找到了一些这种味道。本片中的女儿一角并不出彩，台词较少，应该怎么表现与废柴父亲之间的关系其实并无定论。桥本爱最后演出了母子感，这是典型的经过设计过的表演。
另一方面，在掌握职业演员技巧的同时，桥本爱并没有放弃自己的本色。在《小森林》中，能看到她对运动的擅长，以及偶露峥嵘的冷感。在独食时的平淡，和在分食中的自如，会让人恍惚觉得这大概就是那个出身熊本、独剧东京的20岁女性。
桥本爱多次透露，自己最爱吃的是番茄和纳豆。而这恰是《小森林》中市子最喜爱的两种食物。无论这是演员对拍摄的影响，还是为了宣传的自觉，这多少都表明了桥本爱与市子这一角色，以及电影本身的深度结合。
桥本爱在影片中展现的能干一面，不仅为她带来声誉，同样也拓展了日后的戏路。出道时期的桥本爱，会被认为是一个典型的冷漠的城市女孩。但桥本爱并不同于那些高高在上的公主，她会为一些普通的笑话大笑，会对他人的话快速回应，是个喜欢自己动手搞定的人。
一些特定的桥段正在成为桥本爱的招牌。在此之前，想到桥本爱会想到什么？
最早是光着脚弹琴。这是一个学生桥本爱。
之后是话剧。这是一个学习者桥本爱。
现在是家务、农务。这是一个独居女性桥本爱。
这些形象都与现实中的桥本爱充满联系。她仍然是一个靠本色演戏的演员，但是她已经学会如何让本身的魅力与角色融合。

值得一提的是，这也是桥本爱第二次与Robot Communication合作，上一次是《管制塔》。
Robot Communication是日本最著名的影视制作公司之一，从广告片拍摄起步，以动漫和特效著称，不过在电影领域却展现出不同的气质，这可以从其代表作《情书》、《永远的三丁目的夕阳》中感受。这一特质在桥本爱参与的作品中也体现出来，相差5岁，两个时期的桥本爱的身影和容颜，得到了日本北方美景恰当的渲染，同时融为一体。可以说，将桥本爱拍得最美的，是Robot。
当然，在此之后，桥本爱第三次参与了Robot制作的电影——《寄生兽》。

桥本爱的魅力，是其特有的独立、冷峻而又贴近俗世的气质。她在小森林里找到了这种魅力的最佳表现方式——与角色的成长相互冲突与相互理解。看着市子，你会觉得她的确是一位农民，只不过与别人不同，她是个有着桥本爱味道的农民。
这种表演境界使桥本爱成为与二阶堂富美并列的这个年龄段最出色的女演员。达到这一水准的过程，正如片中市子母亲所说的，是一个螺旋上升。同时，桥本爱也应该感谢机遇的赏识，在热门电视剧中的持续出现使她在痛苦纠结演技的阶段能够保持人气，免于无戏可拍的窘境。
三年之后，桥本爱终于逐渐担当起了“新生代领军者”这样的称号。经历了困惑、厌烦、摇摆，最终还是理解了该如何工作。片中的市子如此，桥本爱亦是如此。


*感谢所有字幕组，没有你们，生活的乐趣减少大半，以上一切也无从谈起。
*本文仅就桥本爱的电影作品讨论，电视剧作品除极少数引用外并不涉及。这是基于两种工作全然不同的要求的考虑。

    再没有什么比食物更普世了。一切有关食物的文字和影像都会备受欢迎。从《舌尖上的中国》到风靡日本又让中国吃货膜拜的《深夜食堂》无不如此。食物是最好的中介，它的美味是无需翻译的语言，可以用来传递感情，让人们产生某种感觉奇妙的交互。所以，自从这部《小森林：冬春篇》甫一出现，就被影迷热捧。如果不是因为以食物为主题，这部故事单调的电影注定被淹没，但食物成就了它。
    某种程度上说，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就简的，它设定了一个若有若无的故事，或者说，那个故事只是一个影影焯焯的背景。女孩市子无法融入东京的喧闹生活，决定还是留在故乡小森。这里被大片森林围绕，村子中的人们靠农耕为生。市子每天自己种植，收割，自己制作食物，一个人安静的享用，偶尔与一个朋友分享，日子在春夏秋冬中静静流淌。
    这个田园牧歌般的故事，在当代社会中几近神话，但置于日本，那些安宁的乡村，完好的森林和人们之间亲昵但互相保留空间的教养，让这一切都令人信服。像很多大热的日本电影一样，《小森林》也是改编自漫画，由漫画家五十岚大介创作。分为去年上映的《小森林：夏秋篇》以及今年的《冬春篇》，每一部都被影迷不吝赞美。从影片一开始，这部电影特立独行的自信气质就显露无疑，雨后的树叶，孤独站立的鸟，一个女孩骑着单车从林间小道穿行而过，即使就单独把它当做风光片来看，它都配得上那些赞誉。它有一种罕有的安静。之所以受欢迎，就是因为它像这个喧闹世界中的一口鲜氧，它搭建起了一个我们可能永远也无法触摸到的彼岸，一种我们永远也无法过上的生活，但却又不虚渺，因为搭建这一切的中介是食物。
    《小森林》每一个章节的起承转合都以一种食物作为间隔和提示，女主角因由时节，心情，自己决定今天要做的食物，冬天就着温暖的火炉烤制温香暖糯的面包，夏天就在一天的溽热之后制作冰镇的米酒。她认真地制作，认真地享用。除了美食本身的诱惑，这部电影还因为这种态度而打动观众。所有食材都是就地取材，物尽其用，不故作奢华，也决不将就。现在“一人食”的话题备受关注，“一个人也要好好吃饭”的标题随处可见，成为了某种特有的时代语言，人们闯入了更加孤立化的“无缘社会”之后，在每天擦身而过的人群中却遇见孤独，“一个人好好吃饭”成为了一种向上的生活态度，《小森林》无非向人们展示了一种“一个人的美好”的可能性。这一点，会让生活在都市中的人们产生很大的共鸣。
    几乎和《小森林：冬春篇》同步，《深夜食堂》的电影版也同样获得了影迷的青睐。某种程度上说，这两部电影有相通的底色：以食物为中介熨帖人心。《小森林》讲的是偏安一隅，让食物达成自己稳固的精神世界的一部分，而《深夜食堂》则是以食物为镜子，折射出都市夜归人的人情冷暖和世间百态。从这个角度讲，《小森林》中的女孩市子和《深夜食堂》中的小店老板都是洞察世事的聪明人，前者清楚地看到了自己想要的生活，后者洞悉着每个人潜藏心底的小心思。就如同《深夜食堂》那些怀抱悲伤或者满怀希望的人们来到店里点一份熟悉的蛋卷，《小森林》中的市子也经常会通过一份食物激活某些情绪和回忆。小时候，妈妈为自己制作的食物，现在她开始亲手尝试自己做给自己，因为母亲突然离家，很少与她联系。这条感情线索的设置成为了一个孤悬的谜语，一种牵制，相对，市子本人则成为了稳固的象征，她被熟悉乡间环境所吸引，因为自己亲手制作的饭菜感到安稳，食物是她心中的铅坠。
    《小森林》表达了一种现代人急需的“小确幸”，但也确实故意遮蔽了很多美好背后的不堪。比如，女主角的心态平静如水，优雅、沉着，一幅标准的女文青打扮，但如果真的长期处于繁重的农业劳动之中，她至少不会像现在这样优雅和粉嫩。或许也正是这一点点“失真”反而点燃了很多影迷心中的向往。《小森林》用各种美好的食物以及四季更迭中的不同美景营造出了一个离烟火最近又离喧嚣最远的世外桃源。在这个所有事情变得越来越不确定的时代，愈发讲究虚拟化的时代，食物变成了一种亘古不变的稳定介质，美食入口时的快慰就是心能安放时的妥帖。有时，食物比药物更能治愈心病。
（文/杨时旸）

作为旅游宣传片是到位的，因为是针对特定（城市）人群的传单，满足了一种小布尔乔亚的审美情趣和品位。因此这片子同时又是极度恶心（已不是刻奇）的，小森的自然和出现的美食究竟什么关系？是小森孕育了片中美食还是小布尔乔亚将一种自我审美强加给了小森？从做面包开始我就看得有点不适，作秀感太浓

和决定回到小森学弟所说的正好相反，片子没有展现农民的机智而恰恰是把小布尔乔亚的小聪明投进了村子。美食是城里人的美食，而卖点在于“村味”，总归与乡村的原味关系不大。

终究，这是一个性冷淡小布尔乔亚审美的衍生产物。人际和家庭变成一种空洞的佐料，只是为了赋予食物一种刻意而不得要领的“意涵”空间。一个人真能处理杂多农务还有闲时搞搞格调？一种自给自足的乌托邦幻想背后血淋淋的“买面粉和意面的钱从何而来呢”“买衣服的钱从何而来呢”“家电钱哪来”“电费维修费哪来”等等

豆瓣是个好地方，但豆瓣又有很多毛病，“城里人病”以一种近似anthropomorphism的强势姿态控制着在这里活跃的群体，形成一种极度排外的社群圈，而这个社群的心理深陷于某种符号世界当中，实在性是被严重漠视的。就好像虚无缥缈的理念已经成为了所有，“美”取代了鸡蛋牛奶猪肉青菜等食物本身，以一种形式性的咄咄逼人姿态驱赶了实在的口感、饥饿、买不起标签化消费产品的妥协。

为什么可以这样？因为小清新们用美丽的画皮包裹了丑恶的资本世界，归园田居变成了一种看似非常简单的选择问题，好像只是一个生活态度的事情，而全然无关你身有几文。

总结一下，有钱人，你爱怎么玩就怎么玩呗～关我们穷人鸟事

小森林冬季食谱链接：http://www.douban.com/note/509825664/

很偶然的一次机会，因为熬八宝粥，在熬之前，抓了一小把材料铺在闲置的花盆里，几日后居然发了芽。
时值五六月，正是南方雨水充裕的时节，阳台是向阳方向，沐浴阳光雨露，豆芽长势出奇地好。我萌生起照料它们的念头，铺土定植，拉杆搭架，施肥除杂，一个月后，豆叶茂盛，开出的豆花开始结成豆荚，藤枝已经顺着架杆，朝着阳光和向上的方向顺势缠绕在我阳台的防盗网上。再过些时日，豆荚颜色由绿转棕黑，长得快的一批豆荚，终于可以收获了，小心翼翼嘣开晒干了的豆荚，小小的绿豆，结实地躺在豆荚窝里，是绿豆。
回头算一下时日，无心插柳柳成荫，才不过两个月。

我摘回些豆叶，去叶脉梗洗净，下滚水煮透，淋上备好的花生油蒜蓉与生抽，搅拌均匀，啊，是童年妈妈做的夏日消暑下饭菜的味道，比番薯叶还要好吃。

终于亲自体会了一次种菜的历程，原是像养了个孩子，天天看着，也天天瞧不腻，又烦得很，觉得日子慢，偏总还是有期盼。电话里与母亲说起，母亲答：岂止，我养你的时候，比这个更甚百倍。

不外乎人有温度有性情，人人不同而时时在“看不腻”与“烦得很”当中、在“日子慢”与“有期盼”中间起承转合，千回万转，难得修到你随你的，我随我的，我随你随你的，你也随我随我的，竟也是各自无事又相安了。但过了此番种植收获，心念念想，想必植物也还是有温度有性情的，否则是不会从中得到一些除了果实之外的其他东西。

比如在对的时节万物茁壮生长。
比如在日日夜夜对着摇曳的枝叶，忽然想去慢慢了解它，也去慢慢了解你自己。
比如在人生的前方满怀虔诚地一次次探索，从中寻找到的传承的味道。
也在岁岁轮回的枯萎与繁荣中，化解自己苦痛的压抑的辛酸的快乐愉悦的重量。

《小森林•冬春篇》，年轻的市子因为在都市里“没法跟人好好相处”回到乡下生活，独自住在小时候住过的地方，劈柴烧水，烤火做饭，种菜除草。大多数时候，她是一个人在为一顿顿饭菜而劳作，日出而作，日落而息，冬天才刚结束，就开始着手种植储存下一年冬天的食物。一个人铲雪开路，一个人田里劳作，一个人做冻萝卜，一个人上山采野菜，回来一个人洗净炸熟了一个人吃，有时请了吉子或佑太一起品尝，开吃前虔诚地对着食物说一句“我开动啦”再开吃，似是对自己说，又似对食物说，又或许，倒不如说是对一种生活说。日本式的礼仪繁琐但仍精致传承，影片里孩子们在雪地埋下纳豆，临走前对纳豆说了句“希望你变得好吃”“希望你变得好吃来报答我们”，“多多关照”之类话语随时可听见，单单就此一方面来讲，难以否认，那是个礼仪之邦。在真正付诸行动后对食物说起感恩话语来，真是一件有底气又圆满的事情。

我喜欢电影里的旁白，因为市子独自生活，许多事情原委交由旁白来处理，近似一种内心的对话，这种对话又因为配了记忆里与母亲与他人的相处的画面，交代出回乡生活的缘由，交代出在各种食色性味蕾中关于母亲的片段，我想起李安《饮食男女》，在一道道家常菜中搭建起亲情的桥梁，搭上现状的独处与所谓“努力”的生活，似有一种寻找的意味，一种磨合的意味，一种挣扎又面对的意味。人们终此一生，在面对未知的方向，不管自知或者不自知，大部分时间消耗在寻找与想象。母亲时而来信，信中照常说着大段大段的道理，而至于她自己，身在何处，与何人处，也并不描述——大抵，母亲在茫茫人生旅涯中，也曾留恋开放在水中娇艳的水仙，也仍在阳光大道上无着落地找寻山谷里春天的野百合。

道理是经历过后的风湿病，隐蔽而真实，缓慢又长久远，想象是从未发生的找寻同期盼，是人在描述自己风湿病，叮嘱年轻人避免而年轻人因未曾到达的不以为意。年纪轻轻，天大的事一觉醒来新陈代谢也早已更新完毕，哪里感觉到能受伤呢？市子用食物的方式企图找到与母亲心灵的沟通，中间也只是说，都满了二十岁，也没有得到母亲所说的等她满二十岁就告诉她关于做出松软的土豆泥烤面包的食材与用量的秘诀。没告诉她，或许因为，一个人的成长该由她自己亲自去感悟。

有个片段中，市子在田间除杂草，有那么一会儿，她伸出手臂，想象从自己身体里长出植物，生根发芽。

是的，你知道，人在大段大段独处的时间里，必定会有许多想象的情节出现，想象完美回击白日里尖酸数落自己的路人，想象成功要到了地铁上常遇到的心仪女生的号码，想象把所有不如意的过去好好重新来一遍——在想象中剔除了过去曾挣扎过也逃离过的怯懦，精美地在脑海中演绎一遍，清醒过来面对现实，又不置可否。

到底是没法好好下定决心去解决一段过去啊。

才有吉子与她吵架，“明明什么都不知道，你一直好像一副什么都懂的样子，其实只会说些漂亮话。你有好好同他人相处么，你有资格说这些么？”

也才有佑太一边深一步浅一步走在雪地里，一边跟她说，“我一直很佩服你独自一个人，却努力地生活，但其实总让人感觉是，对最重要的事情你总是躲躲闪闪，遮遮掩掩，自我欺骗，却用‘努力’这块幌子在遮掩着一切。你难道不是在逃避吗？”

无一例外，无言以对。因为不接受，不面对，不解决，所以才不会有释怀，不会有改变，不会打开崭新的另一个篇章，当然也不会有对即时当下完满不完满的坦然的享受。春、夏、秋、冬一整年，一整年的日子将要周而复始，除了种植与收获食物，是真的，也该有其他一些什么东西的收获，哪怕了解自己一点点，然后去解决自己。

一旦有什么东西在心里“噗通”这么一下，掉了，通了，下个决心，也不再是“不知如何是好”会时时刻刻弥漫在无边无际怅惘中的境地。

会期待看到市子做出的决定会收获怎样的结果。

隆冬快要落幕的暴风雪日子里，又收到母亲的来信。信上她说了这样的话：
在某个地方摔倒时
每次回头看之前的自己
发现每次都在同一个地方摔倒
尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈
徘徊到最后不过是回到了原点
很让人失落
但是每次，积累下了经验
所以不管是失败还是成功
都不再叫原点
那么，不应该叫“圆圈”
而应该是“螺旋”
从某一个角度看
仿佛是在同一个地方兜转，其实
多少会偏离上一点或下一点
如果是那样也还好，也许
人本身就是“螺旋”
在同一个地方兜兜转转
每次却又不同
或上或下或横着延展出去
我画的圆每次在不断变大，所以
螺旋每次也在不断变大
想到这里，觉得自己还是应该再努力一把

那个时候，市子已经决定不再为下一年冬天的食材而种植土豆。五年后重逢，生儿育女，经营生活，也是丰收。回头讲起过去，到底人生是需要那么一次心灵的独白与找寻。
像母亲过去曾对她讲一句，“自己要看的书，就自己去找”。你就去找，找自己的种子，去播种。