画家与贼

虽为纪录片，但是近年来为数不多拍出电影般质感的优质影片。在2020年海南岛国际电影节及广州国际纪录片节上，该片在影迷圈“出尽风头”，口碑、豆瓣评分双赢。导演跟拍数年，纪录完成度相当之高。剪辑、摄影及镜头调度，最出挑，无疑成为影片加分项。最后一个过肩移动长镜头，定格在被摄录“女画家”的画作上，戛然而止，滚出字幕，留下放映厅全场唏嘘。

于是观众愈加相信：高级的爱，超越肉体，是灵魂般的存在。也从某种意义上，得出一种大胆猜想：艺术家与盗画贼，存有某种共通性。前者，是生活的羁绊，艺术创作的需求；后者，则是空洞精神的寄托，相同的是，他们都在苦苦索寻与自身的和解、寄托。

镜头之下，艺术家与盗画贼，完美实现共恰，成为拥有精神共鸣的挚友。那场盗画贼因被理解与温暖接纳，而自发的“哭戏”，是任何虚构影片，都难以捕捉到的最真实生活场景，而由此衍发出的情感共鸣，是人类最普遍的情感底色。

纵观全片，观众宛若在观看一部“剧情片”，在不断进行的自我否定的混淆、错乱中，与导演共同完成了一场长达100余分钟的生活“偷窥”和“围观”：画家与盗贼，被导演的拍摄手法置于对等地位。镜头语言的克制，传神意境的表达，纪录片美学的极致，都有。

先提一句，看到Bertil哭的那一瞬间，我就哭了，这种救赎真的力量太大。

再提一句，有点让我想起了周浩的《龙哥》，但这里不再是using了。

———————————————————

我有个朋友和Bertil很像，一样的瘾君子，一样的热衷gangsta shit一样的遍尝drugs，一样的整天不知所云，一样的随时玩失踪，一样的孤独失落又假装坚强，甚至袭警被关在精神病院，哦对了，他还是个精神分裂。

他的朋友都不能理解他，甚至离他而去，当然，他也看不起那些朋友的所谓“成熟理智”，到最后，他好像只剩下我。

他总来找我，两人一起聊天听歌瞎逛，甚至曾经我还和他一起smoke weed…到后来，他的精神状态越来越不对劲，我根本没法和他正常沟通，我也没法分辨什么时候他是用过药物、什么时候是清醒的（也许他从没有清醒过）。

我对他也开始变得敷衍，每次在一起都希望他快点回去，大概他也能看得出我的不耐烦，总会微笑着说：“那什么，我先走了。”然后摇摇晃晃地、不失groovy地从我面前离开。

有一次，他再次看出了我的不耐烦，也照旧和我辞别，女朋友把我拉到一边小声和我说，他是不想走的，你为什么不留他多待一会？然后女朋友就对他说：“这么快就走？再玩一会吧。”

他眼睛放出了光，说：“真的吗？”

那时候我才知道他有多需要陪伴，只不过我太自私了。

我是个基督徒，一直想要找办法去帮助他，说得圣母一点可以理解为「救赎」，但是我能做什么呢？我不知道。

半年前，他又失联了，后来被告知是因为团伙贩毒被警察逮捕，到现在我也不知道要关多久，我想大概三四年吧，不知道等他出来的那天，我是否准备好去救赎他了呢。

对不起，偏题了。

- Couple counseling; is the counseling just for both of them, or does it take one person's perspective? - is depicting wounds, trauma, dark, deviant subjects as an artist's focused theme problematic? Maybe exploitative to the person who suffered? Or is this kind of art championing or glorifying the dark or breeding some yet-to-shown malicious deed. Is drawn by dark things a problematic trait? (all comes to the spectrum talk) - (Jesus's suffer theme, Goya's work) Ref THE HOUSE THAT JACK BUILT, can a serial killer's photographs using his victims as set props, subject, or model be considered as art? Can he be seen as an artist in the case? Where the boundary of art in this? - dudes attribute your behavior to what you did or what you experienced in the past..... eyes rolled and dropped. care or manipulation or guilt you to admit things? -NYC -- LA flight 4/4

女画家Barbora Kysilkova来自捷克，一看她的油画作品便能得知她有着专业院校科班教育的背景，绘画功力扎实，痴迷于写实主义人像画，而且她的画作如同有一种显微镜般的魔力，能够直指人心，反映出主角的内心情绪。

她曾经和前男友一起居住在柏林，谁料这个男人有严重的暴力倾向，打骂她、虐待她，Barbora逃离了他的魔爪，遇到了另一个更为年长的挪威男友，他资助着她的艺术创作，所以Barbora长久地在挪威居住，可是她在艺术上默默无闻，她的写实主义绘画并未能得到当地画廊的青睐。她刚来到挪威不久便创作了两件油画，一件的主角是天鹅，另一件描绘了两位小女孩，这两件作品意味着她在挪威开启了新的艺术阶段，可是这两件作品居然就无缘无故地被偷盗了。

不过多亏了监控录像，两位盗贼很快就被捕，其中一位磕了药，对于事发当天的偷盗经过完全断片，回忆不起任何事。

正是这样的一位瘾君子，Barbora却对他有一见倾心的感觉，并不是指爱情方面，而是他本人的外在模样与内在气质吸引到了女画家，她觉得他很不一般、很有故事，于是决定让他做自己的免费模特。两人就这样建立起了联系。

Barbora擅长写实人像画，具有犀利的洞察力与人文关怀的精神，渐渐地她与他有了心灵上的契合，犹如soulmate，揭开了关于他尘封已久的往事。他的童年经历，他的嗑药与犯罪、独特的审美品味，她与他有着共同的嗜好……拍得像剧情片一样的纪录片，节奏有点缓慢，分别以女画家和盗贼的两个视角进行叙事。之后两人都遭遇了挫折，好一阵失去了联系，但是一切事情都在慢慢地转好。

其实每个人都有可能是潜在的罪犯，而罪犯并非天生注定要走上犯罪的道路，他们有着各自不为人知的过往，尤其是在成长的道路上家庭的不幸与破裂、一次挫折，就有可能改变他们的人生走向。对待罪犯并不能戴着有色眼镜，不能用严厉的惩戒手段，只会让他们更加逆反，而是需要对他们进行劝导与感化，女画家在很大程度上充当了小偷的心灵导师，她并没有运用任何说教的手段，就这样默默地使得小偷走上了人生正轨。

《画家与小偷》（2020），导演：本杰明·李。电影截图，基西尔科娃正在为诺德兰画像。

2015年，捷克艺术家巴尔博拉·基西尔科娃（Barbora Kysilkova）的两幅画作在奥斯陆诺贝尔美术馆（Gallery Nobel）被盗。其中两名肇事者很快被逮捕了，并被判处75天监禁，但艺术品至今仍没有找到。基西尔科娃被这一变故惊呆了，因为被盗的画作正是她最喜欢的两幅，她找到了其中一个名叫卡尔·诺德兰（Karl-Bertil Nordland）窃贼想要寻求答案。两人之间因此也产生了一段不可思议的友谊，最终，诺德兰成为基西尔科娃几幅新画的创作主题。

新纪录片《画家与小偷》（The Painter and the Thief）的头20分钟，是一个简洁而又感人的小故事。导演本杰明·李（Benjamin Ree）并不满足于把这个本可以很可爱的励志短片拍摄的有停顿感。他持续跟踪基西尔科娃和诺德兰好几年，在这个过程中，引出了主题和他们友谊间的复杂性。

《画家与小偷》巧妙地平衡了几个不同但并非完全无关的问题，包括阶级、犯罪、劳动和伦理，尤其是它们与艺术世界产生关系时。很少有纪录片关注基西尔科娃这样的人 —— 一个无名的艺术家，而不是一个知名人物。她的画作被盗并没有引起媒体的注意（我试图用谷歌搜索，搜索这件事只会得到关于这部电影的结果）。看到一部电影如此直白地处理艺术家的日常生活和劳动，重视程度超越了对艺术创作的基本过程或，对艺术家的灵感困境进行了模糊漫谈，这些，真的都令人耳目一新。（例如：在电影的一个场景中，当基西尔科娃试图购买食品杂货时，她的信用卡被拒绝了。）

但影片也显示出，作为一位在创作领域受过教育的艺术家，基西尔科娃仍然处于比诺德兰更好的社会位置上，在她不断努力改善生活的过程中，诺德兰遭受的经历一直困扰着他。影片进行到一半时，一场严重车祸几乎让他瘫痪，他不得不艰难地恢复，并因醉酒驾驶而面临更多的牢狱之灾。基西尔科娃尽她最大的努力来支持帮助他，电影质问到底什么样的帮助才是合适的。她继续把自己当作假扮的缪斯，她的一些熟人也质疑她是否在利用了他的痛苦和环境而进行创作。他们没有得出一个明确的答案，电影也没有强加一个答案，而是留给我们去思考这些问题。

《画家与小偷》电影截图。

《画家与小偷》这部电影的主题模棱两可，它并不满足于直接地讲述故事。本杰明·李在时间上跳跃，甚至在基西尔科娃和诺德兰重聚的时候使用了一段很长的“倒叙”（flashback），包括观众在“追赶”（catching up）的过程中。正是这样的触动，再加上微妙的情绪和智商，使得这部电影无论从艺术性还是整体上都有别于其他纪录片。

《画家与盗贼》，导演：本杰明·李，于2020/5/22首发数字版本。观影地址链接：//www.amazon.com/gp/video/detail/amzn1.dv.gti.3cb91c72-7721-3d45-75a9-a3993da05573?ref_=imdbref_tt_wbr_pvt_aiv&tag=imdbtag_tt_wbr_pvt_aiv-20

欢迎关注，我的微信公众号：ABAGo

前半部分是跟拍纪录片，后半部分是悬疑片啊。

刚开始以为是两个不同世界的灵魂碰撞出艺术火花的故事，没想到是两个相似的灵魂相互舔舐伤口的人生片段。

所以有了最后那幅画。

The Thief Bertil

他幽默感真的很不错，让人忍俊不禁的。看上去又野又硬，眼神却流露出柔软。也是，否则也不会承诺画家愿意在能力范围内补偿，还乖乖履行承诺。连偷画的动作都温柔，没有暴力裁剪伤害那幅画，而是迅速耐心地取下上百个钉子。不是每个木匠在偷东西的时候都这么爱惜别人作品的。

有时觉得他很软弱。像个渴望什么又得不到、然后因为失望而哭闹的孩子。比如面对戒毒失败和女友离开，那种脆弱和不顾风险的决定，孩子气的任性。

有时觉得他很坚强。比如在车祸后的复健时期，respect！

离开监狱后的Bertil，是不是就像身体复健那样，复健了自己的精神状态和社会性生活？曾经看过一篇关于吸毒戒毒的文章，提到戒毒最难最挑战的不是生理性戒毒，而是心理上戒毒。因为很多吸毒的是因为社会生活不健康，比如空虚比如身边被吸毒者环绕，所以即使生理戒毒后，回到这个环境里，还是会复吸。那么，离开监狱后的Bertil，是不是就像复健身体那样，复健了自己的心理？

这样一个盗窃犯瘾君子：童年时期失去了母亲，甚至某种程度上是被母亲抛弃的（母亲和父亲离婚，带走弟弟妹妹，再没和他见过面）；父亲也是缺位的，经常不在家；上学时成绩优秀，有着强烈的同理心（帮助有特殊需求孩子），甚至这可能是青春期的心理需求的一个信号 – 需要和被需要的心理信号，爱和被爱；可以想象这个信号被忽视了，所以Bertil看到自己被认真地关注，进而描摹成一幅颇有体量的肖像作品时，心理冲击会那么剧烈吧。

The Painter Barbora

画家总是出乎意料。

她对窃贼的反应出人意料。面对偷走自己最有价值的作品的窃贼，她感受到的不是愤怒，而是和窃贼灵魂之间的connection。

她对暗黑出乎意料的着迷。对死亡的意象着迷，徘徊在暴力疯批前男友身边多少年来着，对人体最经历风霜的部位 – 手着迷，对伤口着迷。她内心大概住着个哥特风少女。

她对窃贼出人意料的热心。Bertil当然是弱势群体的，但是她自己的社会地位也没好多少，没钱，没名（名气顶多一般），不得不找男友经济支援，也挺卑微无助的。但她还是尽力施予Bertil，宁愿自己饿着也带午饭给他，在电话里劝慰他，奔走争取最好的治疗方案给他。也许没有画家，窃贼在生理上和心理上都不一定能扛过车祸后的复健时期。她就像窃贼在迷途中的守护大天使啊。

她又出人意料的冷漠。以她和Bertil之间的connection，以他们之间有过的互动交往，他们算是朋友了吧。面对朋友的伤口，她的反应不是同理心get到那种伤痛，而是感到伤口的美，搞不好内心OS: that’s fucking beautiful！这，也真的挺冷血的。所以在监狱时期，她和Bertil失联，也不让我意外。尽管她当时也处于自己的低谷和自我怀疑，自顾不暇。

她男朋友对她的形容，还挺绝妙的：没有照顾好自己，就像让小孩子在车水马龙的马路上玩耍。但是仔细回味，也不觉得她是要自毁，更像是，她内心的哥特少女被另一个哥特式灵魂体吸引了。不知道她是否也有创伤，什么样的创伤，造成现在的她。也许这段被需要和给予的关系，也治愈了她呢。

至少当她吃着Bertil带来的食物，听他坦诚以对，我觉得这份坦白和诚恳，是治愈的。就像实习医生格蕾前期的格蕾和杨，毒舌归毒舌，但也希望对方更好。

I just never thought that I am so fucked up.

You are pretty fucked up. You know？

Thank you. I like honesty.

“我所有的缺陷都在夜里生长

然后在曝光中死去”

心理学视角观看与体会，脉络挺清晰的一部片子，如果补上女画家Barbara 儿时的成长故事，这段关系中的一切就都非常自然显在了，包括这种“神奇到略显荒谬”的结缘之始———画家失主在法庭上听到盗画贼一句话便放下追责心为其吸引，没有费解的部分。

这不仅仅是灵魂救赎的完美故事，人物间的关系与情感是复杂多元的。印象最为深刻的几个片段可见端倪：

1、画家展出后被盗的画作之一，《天鹅颂》中的天鹅不是出现在众所习以为当然，最为衬托匹配天鹅之梦幻般优雅完美的湖泊水面，而是在杂乱的草丛里，蜷曲脆弱着美与存在。盗贼在法厅上说，偷走它不为什么，就单纯觉得它很美。这个理由最大程度上说服的人，不是厅上其他人，而是画家本人，她从中看到了一个单纯的灵魂，大家包括她自己理解的它是在说盗贼Bertil ，而可能连她自己都没发现，她想看到的这个灵魂更可能是她自己的部分——很希望一种不携带评价与恐惧，而被看见的那种“自我”的存在。

2、Bertil两次看到自己的画像的反应（片首初识后不久的第一次，片中车祸后医院康复时第二次），无论是万分惊愕后的嚎啕，还是安全感充足的憨笑，他的反应都像个孩子，在让他感到被关注与安全的人与氛围面前的反应，尤其第一次，长期破碎游离的自我，面对突如其来通过超清晰具象化“被看见”而聚合呈现的“自己”，这种冲击与抱持双面的效应，我相信对他而言是非常剧烈甚至前所未有的复杂强烈体验。

3、Bertil车祸后医院康复时很努力，恢复得很快，Barbora来看他时，他兴奋地对她说：我的腿恢复得很好了！Barbora没有接茬，关注的是他手上的伤口与纹钉，她觉得它们很美，所以马上拍下了它们，并且在后来的画作中如实地呈现了它们。愈后入狱的Bertil独自思考自己的出现对于Barbora的创作意味着什么？他发现自己认识这么久，居然从未有机会和她说起过自己将近40年的人生中，也有阳光、健康、成功过的部分……这个点，Bertil在入狱过上清醒安全可控的生活后渐渐思考浮出水面了，Barbora的男友也清晰地看见了，唯有当事人Barbora沉浸在一天也不能分割的绘画（逃进创作以整合因创痛前因破碎防御后自我，支持自尊）中，未曾意识到过。片末她与出狱后构建平稳生活的Bertil吐槽说，与男友一起做的心理咨询让她觉得抗拒（因为它让她觉得自己很糟，很失控…）可见一斑，抗拒是对自我觉省后面对真实不耐受的防御。Bertil客观地鼓励她继续接受咨询是清醒真诚的友谊所为，这是对的方向，走下去，穿越伤痛的看见与哀悼，治愈与改变才有基础发生……

4、片末，画家与盗画者一起装钉失而复还的《天鹅颂》，布展，像是此片主题与人性救赎希望最点题的一场行为艺术。看见者回归，迷失者依然不知所踪，也许有下一个生命时机的门在等待。

尽管今年电影界备受疫情冲击和影响，但是电影创作者并就没此而停止创作，特别是对纪录片爱好者来说，今年可谓纪录片佳作不断的一年，这部在年初圣丹斯上获奖的《画家与贼》就是一个亮眼的例子。故事讲述一个小偷和一个女画家，两人因被盗的油画而建立起出乎意料的深厚友谊，小偷更因此而走回正道。尽管情节匪夷所思的程度像是一部虚构剧情片，但必须要强调，这是一部不折不扣的纪录片。

显然地，这个离奇的故事给导演提供了可遇而不可求的创意，这绝对是该片的制胜策略。另一方面，导演的耐性也是成功的关键，从片中两人最初因盗窃案而结识，到最后两人再度重逢，中间跨越了至少五六年时间。男主角也从脸孔棱角分明的年轻人，变成满脸大胡子、身材微胖的中年男人。导演长时间耐心地跟拍位两位主人公，成功捕捉到这段人生经历中的离奇闪光点。

近年来，圣丹斯的获奖记录片都带有这种虚构化的风格，导演从漫长的素材里有意识地剪辑出堪比剧情片的效果，去年的《蜂蜜之地》就是最典型的作品。这部最突出的手段是采用双重人物视角叙述同一事件，这种手法在剧情片里我们看得较多。导演先从女画家的视角展开叙述，直到小偷遇上车祸，身体痊愈后被送进监狱服刑；之后，再从小偷的视角将之前发生的事情重述一遍。由此营造出的悬疑气氛完全不输给犯罪类型片，而事实上，这种叙事结构契合了两人的关系。最初两人互相猜忌怀疑，女画家不相信小偷的失忆说辞，小偷同时也怀疑女画家的真正目的，直到后者向他展示了一幅肖像画，才彻底打破两人心里的芥蒂。小偷在画像前情不自禁大哭的这个场景富有极强的感染力，彻底袒露出他最脆弱的一面。

尽管男主角是个瘾君子，但是他对艺术品很有鉴赏眼光，远非不学无术的街头混混，他在巨型画像前崩溃落泪的一刻，足以证明他并非冷漠无情。反观女画家，虽说无私乐意地为他提供生活上的帮助，但其目的是为了捕捉社会边缘人身上的阴暗面，甚至在他手上的伤疤中获得灵感。这种建立在他人痛苦上而创作的作品是否超越了道德的边界？导演准确挖掘到女画家这种扭曲的嗜好，及其道貌岸然下的阴暗面，并由此引发观众的联想：究竟是什么导致了画家的这种倾向？

在之后的叙述中，我们得知女画家之前遭受到前夫的家暴和虐待，始终活在阴影之中。而这种性格的阴暗面不仅表现在她的创作中，还与小偷的亲身经历产生了意想不到的共鸣。准确地说，正是艺术这种抽象的事物令风马牛不相及的两人结缘，抚慰并疗愈了彼此的心灵创伤。女画家不惜将自己也融入到小偷到人物画像里，最后那幅油画的一个细节无疑证实了这一点。两人的关系在最后似乎又上升了一个台阶，不仅仅是普通的友情，更像是千载难逢的知心伴侣。

一波三折的人物命运印证了人生无常的终极意义，好人与坏人往往都不能只看表面，俗话说人心难测。蓄着大胡子、手臂刺青的彪悍男护士或者木工都有不愿提起的痛苦过往，以及情感脆弱的一面；同样地，每一幅暗黑风格的油画背后又隐藏着多少画家不为人知的扭曲心态呢？相信这部别开生面的纪录片会给予我们最佳的答案。