三峡好人

《布鲁克林一棵树》中的弗兰西，有一次写作文，写自己真实的父亲，一个落魄的人，一个贫穷的人，被老师责骂，说作文应该写美好的东西。弗兰西后来开始偷偷写小说，写主人公（自己的心理投射）如何过着养尊处优的生活吃着玻璃罩松鸡胸脯、温室芦笋、进口蘑菇、菠萝奶油甜点吧等各式美味佳肴。写着写着她哭了，她突然为自己感到羞愧。她认识到她写的是荣华的生活，其实字里行间写的都是饥饿。只不过是用“这种扭曲、迂回、愚蠢的方式在写而已。

有时候看精心炮制的大片，就有这种感受。感觉表面上是在写一个国家曾经有的繁华，而实际上是用一种“扭曲、迂回、愚蠢的方式”，在写自己的自卑，写自己在现实当中如何找不着北。这也是我去年看奥运开幕式时印象不大好的原因之一。

刚看《三峡好人》，由此回想到其它一些导演的“大制作”（尤其是与该片档期冲突的《黄金甲》来），于是联想到弗兰西的心路历程，觉得二者有些相似。看那些大制作的时候，你以为你看到的是作品呢？不过是一份交给好莱坞的考卷，字里行间看到的，是迎合的欲望，和小媳妇见公婆一般的惴惴不安。

《三峡好人》的片子写的是我认识的中国，一个废墟和荣华并存的中国，其发展似乎势不可挡，可是回头看看其实还是有那么多的贫穷和落伍，压抑和愤懑。不过正视这一切没有什么不好。逆境中、困境中，艺术的张力更大一些。一个长期沉在底层看生活的人，浮出水面的时候才能讲述一个真切的、让人共鸣的故事。但愿贾樟柯不要因为如今的炙手可热，最后脱离实际，最终被张艺谋化。

这片子味道淡淡的，有些乏闷，但是它所创造的所有那些形象都是那么耐人寻味。但是当我十七八岁的时候，我是不会喜欢这片子的，我会去向往天边外的一切，那些远离现实的，让我憧憬的一切。这个年龄，也见了一点世界的模样，故而更为关注其我们的自我是怎么一回事来，这同样包括对国家的认同。

我想每个人心里都怀揣着一个对这个国家的印象，有的是对过去时代的回忆，有的是对现实的回避，贾樟柯最为宝贵的是他的真诚，敢去面对这个国家的一切，包括郁闷和悲观。中国的导演有时候挺自负，有时候挺自卑，有时候是二者的相互结合。

而贾樟柯在拍电影上头，有了他的自信。和他纪录片《东》里的画家小东一样，觉得未必是大卫的塑像才是合适的艺术创作题材，本土有的是富矿。你这么去想的话，就不要夸张了你认为美好的一面去炫耀，也不要夸张了你认为丑陋的一面去逢迎，“爱怎么的怎么的”。这一点那画家和贾樟柯是一样的。我觉得贾导找到了自我，找到了声音。

今天看见《三峡好人》的故事梗概，是这样的：

“煤矿工人韩三明从汾阳来到奉节，寻找到十六年未见的前妻。
十六年前买回了一个四川媳妇，媳妇刚怀孕，就被公安局解救回去了。
十六年天各一方之后，而因三峡工程的缘故，
前妻家所在的县城早已被淹没在水底。
前妻的家人对他也不怎么友善，几经周折之后，
两人在长江边相会，彼此相忘，决定复婚。

女护士沈红从太原来到奉节，寻找她两年未归的丈夫，
结果沈红发现丈夫已经和另外一个事业有成的女人在一起，
他们在三峡大坝前相拥相抱，一只舞后黯然分手，决定离婚。

老县城已经淹没，新县城还未盖好，
一些该拿起的要拿起，一些该舍弃的要舍弃。”

嗯，就是这么多。
写得多好。
简单，但是故事的架构和线索非常清晰，
人物关系和想象空间都呈现出来。
故事，人物和这个特定的空间之间的关系也很饱满。
虽然江边跳舞的情调确实有点土……
最后一句话，只有一句话，点了主题或者算是抒情，
也相当的漂亮。

我常常被要求写梗概：
电影的大概要两三千，电视剧的还被要求过写一两万。
我很难在梗概中把故事写得精彩，
老被制片说：“剧本写得比梗概好多了！”
（虽然郁闷，但是总比被说梗概比剧本好要好吧！）
大概是因为我擅长写的是细节和对白吧。
自问写不出这么简单的梗概。
真是佩服瓦！

对于《三峡好人》里头超现实画面的种种利弊争论，其实都无济于事，因为片子已经出来，该有的赞誉也都听了，也就介于能不能再好的说法。还是那句“中国的现实，就是最大的超现实”，毫无疑问《三峡好人》将是在2006年留有一笔。蒙人的术语少些，投入的情感多些，镜头之类的夸扯就不用了，因为熟悉得很。

只能用最简短的词语说下《三峡好人》的好，也就是自己在意的：寻找，寻找的主题在最近几年的电影作品中屡见不鲜，对象不限，由寻找而生的迷失也是一大看点；大背景，剧变中混乱的中国，即使一再有人要说服我这不是真的，可我依然相信周围的混乱；小人物刻画，这些是贾樟柯最擅长的了，里头以小马哥为代表的同样不需要多说；还有就是三峡本身，从历史到风光到工程，三峡是一个时代缩影的代表地点之一。

对于为什么非要用接近纪录的方式去靠近真实，问题是你对纪录片的抵抗力较差却不代表所有人要去面对纪录片。不想掏心肺说什么鼓励电影青年梦想，去看只有个位数观众的《世界》，但比之张元、王小帅，贾樟柯如果还可以称为“不真诚”，那难道得把张艺谋也列于其中不成。感受苦难只是虚妄的猜测，完全可以用站在什么位置说什么话来取代，就一部电影而言，《三峡好人》还原了很大的真实，便是里头贾樟柯最喜欢运用的流行歌曲，从《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》，必须承认我笑得很开心，贾樟柯用电影元素记录了这个社会的某些现实。

一定要投入情感的说，韩三明的那种沉默也足够称之为感动，就以最近看过谭家明的《父子》为比较，那种抛弃时代背景，做作的情感实在难以称为感动。再牛逼的剪辑一旦让多数观众摸不着头脑，那还有什么用。再有一说法是拍给谁看，你可以说《父子》只给评委行家看，不需要你普通观众的完全理解，正如在当初回应《世界》的质疑时，愤愤不平的说对于力所要表达群体生存状态的下层人民而言，贾樟柯作品远不如一部三级片来得实际。既不能救人民于水火却得窥见人世沉重苦难，最后的结论是贾樟柯拍的片子是给俺还有接近于该思想状态人所看的（对现实有所不满又没有丧失希望），比如文西或者wim大叔，这样的推论是荒谬至极的，因为喜欢的原因其实不尽相同的，比如人家是山西人罢了，你只能说贾樟柯对了一部分人的胃口。

当情结成为一种可能，贾樟柯扑倒在了类似题材上，而在既得利益面前，张艺谋们更不会放手。就和前几天当出租车司机的朋友说，是啊，有钱给我还有什么不好。不是钱的话，韩三明也不用回去山西挖煤了。在“钱”这一线上，甚至比烟酒茶糖来的还有迹可寻，人民币背面的细节个人很喜欢。甚至从一开始的摩的出现，我就知道自己会喜欢这部片子，时代在发展，电影也在不断的与自己拉近距离，而这正是中国电影在某个阶段所奇缺的。

赵涛的不断喝水，这个细节和对着电风扇吹风以及阴沉的天气其实都是有意的，至于拆字出现和倒塌的房屋场景也不想多说，该知道的一般人都是看得懂。在这里，用来攻击的武器就是如果你这么悲天悯人，你干吗不去做些实事而却窝着看部电影。不平等已是现实，苦难不是用来嘲笑讥讽的，只能悻悻地说是种体验吧。正如《黄金甲》的成绩不在于震撼我们的心灵，而是在摇撼我们的双腿，当然，作为一名从电影院满带笑意而出的观众而言，电影可以是一个巨大的苹果，一个巨大的酒瓶和一个巨大的乳房。我不认为《三峡好人》是酒，具体是什么却也说不出个所以然。

http://www.mtime.com/blog/100909/article-222891

《三峡好人》让我回味了很久。

这个世界上的电影大体有两种回味。一种是实在拍得太好，电影演完了，每每回忆起来，越想越好，所以就绕梁三日，回味悠长了；另一种是电影中有太多让人迷惑不解的地方，在看电影的过程中没能完全明白，所以电影结束后拼命回想，想搞清楚究竟是怎么回事，这也是一种回味。弄明白以后，如果这些对细节的解释加深了原主题的深度或者更好的解释了人性的发展演变，那么很有可能就继续回味下去，成为第一种性质的绵长悠远；但如果细节、疑惑虽然解释清楚了，可对深化主题刻画人性没什么太大帮助，那么回味只起到了把故事补充完整的功用，完整了，故事终于结束了，回味也就终止了。

我对《三峡好人》的回味，就属于最后一种状况。

整体说来，这部电影算相当不错的。立意高，象三峡移民这样敏感与沉重的现实题材，目前中国大陆的电影实在在太少了。数数近期的大陆电影，《夜宴》、《黄金甲》、《云水谣》、《疯狂的石头》、《大电影》等等，最终好坏不说，但在起码在历史责任感上它们都应该向《三峡好人》致敬。同期的《落叶归根》尽管在题材上非常接近平民生活，用冷幽默的方式描述了社会底层的苦难与煎熬，但在厚重感上《三峡好人》仍然胜出一筹。可以说，贾樟柯是早已脱离了“文人小格调”的导演，他有自己的想法，有较高层次的艺术追求。在表现手法上，贾樟柯的细腻再一次展露无疑。电影中的两条线索——煤矿工人韩三明来奉节寻前妻女与女护士沈红来奉节寻丈夫离婚——都以极其缓慢的速度行进着，主人公的每一个细节每一个表情都不放过。这点在看电影的过程中尽管让人偶尔觉得无聊，但从人物刻塑造性格刻画的角度来说却是相当真实与必要的。当然，这样缓慢的节奏更提高了对表演真实性的要求——演员不能靠“演”，而非得先溶入角色当中，韩三明就是韩三明，沈红就是沈红，对话也好肢体动作也好，他们就是在镜头中真实生活着，不能为了镜头而夸张或激动。在这一点上，两条线索相互辉映，表现得相当精彩。除了节奏与表演的细腻，电影画面构图与色彩也非常值得称道。蓝绿灰的冷基调恰当的服务于主题，三峡的山水之美与拆迁中的人为杂乱作对比，“变革”的感觉单从画面上就展露大半了。

但是除了这些“大原则”上的优秀，《三峡好人》中的许多细节却很让人摸不着头脑。比如外星飞碟，三峡纪念碑腾空而起和结尾处的走钢丝。前两处，在一部现实主义题材的影片中虽然荒谬，但拉拉扯扯总算能有个解释，比如飞碟刚好把两个平行故事连接起来，之后三峡纪念碑的起飞因为有前面的铺垫就不那么莫名其妙了。至于寓意，可能是寓奇迹，也可能仅仅是压抑故事中的浪漫一笔，纪念碑飞走还可能是隐讳的抨击整个三峡工程的破坏性；最后的走钢丝就需要点背景知识了，据说当年可可轮和阿地利都曾经走钢丝跨越三峡，导演大概是想用这个细节来表达三峡大舞台的意思：浮光掠影，人聚人散。这些令人费解的细节，正是我在开文处说的“最后一种回味”：回味之后，对这些细节的寓意基本有了猜测，却发现这些部分并没有使电影本身增色许多，于是回味终止。

在这里，我想比照一下2006年的美国电影《致命魔术 (The Prestige) 》。电影讲的是两个师兄弟魔术师对魔术的痴与狂。一个与同胞兄弟轮流上台享受欢呼与掌声，一个自我牺牲自我毁灭让复制品延续艺术生命：两种人性都泯灭在痴狂之中。这部电影在节奏上前慢后快，前面的铺垫与小细节行进的有章有法，尽管称不上细腻，但详尽总还是做到的；后面节奏越来越快，所有悬疑的解决都是以“超音速”进行的，脑子慢的如我，在还没彻底明白的时候，故事就已经在高潮中结束了。同样的，我也开始对影片回味——因为前因后果太混沌了，我得理清楚啊——慢慢把故事理顺，前后的关联处一一接好，这才发现故事要表达的主旨。这种人性在狂热中的沦丧，不管是哪个师兄弟的表现方式，都与电影省略的一些空白密切相关。而对空白的回味丰富突出了主题，让人赞叹故事的深度，尽管也有些遗憾剪辑的急躁。

而《三峡好人》中这些“奇怪”的细节和大量的艺术空白——情节上的省略，比如韩三明为什么突然跑来找分开十六年的前妻，沈红与丈夫之间究竟怎么开始分崩离析；情感上的断层，韩三明为什么那么固执与执著，沈红是因为新欢而决定抛弃过去奔赴新生活呢，还是抱着对生活彻底失望的态度来收拾自己破碎的爱情——在对影片主旨的提升中帮助是有限的。换个方式说，如果电影要表现一种分崩离析的社会动荡，那这些被省略的矛盾细节不够“大社会”；如果电影要突出的是底层人民的苦难，那么这些省略省就省了，完全可以不回想不回味。再说明确一点说，这些空白究竟是整部电影宏图中早已规划好的一部分呢，还是导演自己也在琢磨探索从而造成的结果？当然，还有一种可能是电影所要展现的就是生活，导演的作用在于带动观众的眼睛，通过他的镜头看见一种现象，一种存在。至于这种现象与存在究竟代表了什么，导演可能是一种想法，观众可能是另一种想法，所以电影就什么都不说，以无代有以不变应万变。那在这种情况下，对于艺术的空白仍然有一个“度”的问题：究竟留多少空白才既不让导演的声音主宰电影，又不能说得太少让观众满头雾水莫名其妙？怎么掌握一个最完美的度？

尽管我知道一部艺术作品在创作出来之后再从创作者的意图，而不是观看/接收者的反映感受来分析是一种比较愚蠢的行为，但要回答上面的问题，这里还不得不从创作者的角度来体会一下艺术的空白。如果空白是在电影开拍时详细规划预留清楚的部分，那么我必须要赞叹导演的高瞻远瞩——不管最后的效果是否理想；如果空白是一种偶然，或者导演自己心中也疑惑着，空白是解决这种疑惑的一种手段：大家一起思考去吧！那我觉得导演在艺术水平上就差了一截。当然最后的结果很可能与高瞻远瞩出来的完全一样，但偶然毕竟是偶然，如同撞大运，自己心中没有深入的把握理解全局，下一部电影还这么拍就可能没这么走运了。对于《三峡好人》，我无法分析出贾樟柯究竟是哪种状态，有的细节与空白我觉得他是深入思考了的，比如沈红老抱着矿泉水瓶拼命喝；有的我又觉得他是在“不懂装懂，故弄玄虚”，比如最后走钢丝的镜头，我就觉得十分矫情做作。我想不出来这些情节上的省略与情感上的断层是一开始就烂熟于心的必要表达手段呢，还是一种对“天凉好个秋”的拙劣模仿，尽管最后观众的接受结果可能都一样——毁誉参半，有爱有恨。

艺术的空白，到底有多空多白才最好？

说到这，我不得不提到2006年我个人非常欣赏的两部电影：《阳光小美女 (Little Miss Sunshine) 》和《潘神的迷宫 (Pan’s Labyrinth) 》。这两部电影的共同特色是都留下了极其精彩的艺术空白。《阳光小美女》在中心矛盾爆发局面不可收拾之后嘎然而止，《潘神的迷宫》在现实与虚幻两个世界游走，直到影片结束的最后一秒还让人继续猜测感叹。在情节上，至少影片所展现的部分都是完整的；在情感上，两片都做到了前后通连顺理成章。尽管最近分段式电影比较流行，成为导演们用来制造悬疑带动观众的常用手法，上述两部电影却都是依照时间顺序单线行进的。可这两部片子，却都是“越想越觉得好”，越想越令人佩服导演结构安排的精妙，细节的精彩与主题的深度。这样的悠长回味是通过与《三峡好人》不同角度的艺术空白来达到的：故事进程的完整比照结局的空白。

还有一部充满空白的电影是我以前评论过的《大象 (Elephant) 》，该电影的空白在于“观点”，导演不遗余力的展示细节，却绝不跑到幕前下总结性评语，一切皆由观众自己体会。《大象》之所以优秀是因为观众“身不由己”的被带动，去主动思考，这一切都是依据导演预先的设想进行的，没有一样是“艺术的偶然”。而《三峡好人》中这些空白，却好比贾樟柯在荧屏前后出出进进，作为“旁白”隐讳的提醒观众一下他究竟想说什么，我个人觉得稍微有点让人反感。或者可以说，《三峡好人》中的艺术空白，有的地方太空，有的地方又不够，似乎基本以随意为主，前后没有统一的“指导思想”。

前面说的这些对艺术空白的讨论都是从创作者的角度出发的。从观众的角度出发可能这一切都不重要，只要有回味，管他是偶然的还是出于自觉的必然。何况，回味本身就是太过于个性化因人而异的东西，喜欢贾樟柯的，从心理上先接受了他的风格自然越回味越好；不喜欢的，骂一句莫名其妙或者“装什么大瓣蒜”也就完了。至于意识到艺术空白的重要性对欣赏电影是否有帮助，我也留个空白，大家各抒己见百家齐鸣吧。