自由的幻影

1、本篇推荐的欧洲电影是法国、意大利和德国之外的欧洲电影，共计19个欧洲国家。

2、法意德之外的欧洲电影大国，首推英国。但英国的情况又比较特殊，地缘上属于欧洲，艺术层面却接近于美国。英国是莎士比亚的故乡，所以英国有着良好的戏剧传统，英国电影也有着更多的戏剧化倾向。换言之，英国拥有世界上最好的演员，使得英剧有了品质的保证（是英剧，不是英国电影）。除了风格相近以外，在导演和演员层面，英国与美国也有着千丝万缕的关联，比如希区柯克，原是英国人，但主要在美国拍片。因为我按照国籍分类，所以将其列在了英国单元里，特此注明。

3、丹麦、瑞典等北欧电影有着德国电影一样的深刻冷静，西班牙、意大利等南欧电影则有拉美电影一样的奔放热情，这些都和民族性格有关。

4、前苏联、捷克、波兰、匈牙利、罗马尼亚、前南斯拉夫、爱沙尼亚等东欧国家，是艺术电影的另一大阵营，人才辈出，高手云集。艺术水准，不输法国。

5、按惯例，选片子，先选导演，我最喜欢的法意德之外的欧洲导演有：布努埃尔；史云梅耶；哈内克；帕恩；基耶斯洛夫斯基；塔科夫斯基；塔尔；马卡维耶夫；多梅尔和冯提尔。

6、本片单推荐的欧洲电影，始于1957年的《雁南飞》，止于2014年的《星际穿越》，时间跨度57年，入选导演55位，电影佳片100部。



英国19位，26部

1、克里斯托弗·诺兰3部：星际穿越；盗梦空间；尾随

2、彼得·格林纳威2部：情欲色香味；枕边书

3、盖·里奇2部：两杆大烟枪；偷拐抢骗

4、迈克·李2部：赤裸裸；秘密与谎言

5、特瑞·琼斯2部：万世魔星；人生七部曲

6、阿尔弗雷德·希区柯克2部：惊魂记；迷魂记

7、大卫·里恩1部：日瓦戈医生

8、埃德加·赖特1部：热血警探

9、特瑞·吉列姆1部：十二猴子

10、乔治·杜宁1部：黄色潜水艇

11、德里克·贾曼1部：蓝

12、戴夫·马卡基1部：镜子面具

13、丹尼·博伊尔1部：猜火车

14、安东尼·明格拉1部：英国病人

15、阿德里安·莱恩1部：一树梨花压海棠

16、雷德利·斯科特1部：末路狂花

17、史蒂芬·戴德利1部：时时刻刻

18、安德鲁·伯金1部：水泥花园

19、菲尔·马洛伊1部：菲尔·马洛伊短片集


捷克4位，8部

20、杨·史云梅耶4部：极乐同盟；浮士德；爱丽丝；杨·史云梅耶短片集

21、扬·斯维拉克2部：布拉格练习曲；给我一个爸

22、奥德里奇·利普斯基1部：快乐的结局

23、扬·内梅克1部：变形记


波兰4位，10部

24、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基5部：十诫；机遇之歌；红；蓝；白

25、罗曼·波兰斯基2部：钢琴家；唐人街

26、莱彻·玛祖斯基2部：磨坊与十字架；天使

27、瓦莱利安·博罗夫奇克1部：不道德的故事


西班牙4位，10部

28、路易斯·布努埃尔5部：自由的魅影；泯灭天使；资产阶级的审慎魅力；维莉蒂安娜；朦胧的欲望

29、佩德罗·阿尔莫多瓦2部：对她说；关于我母亲的一切

30、比格斯·鲁纳2部：乳房与月亮；火腿，火腿

31、费尔南多·阿拉巴尔1部：我像疯马般行走


前苏联3位，8部

32、安德烈·塔科夫斯基4部：潜行者；乡愁；镜子；牺牲

33、尼基塔·米哈尔科夫2部：烈日灼人；西伯利亚的理发师

34、米哈依尔·卡拉托佐夫2部：我是古巴；雁南飞


匈牙利3位，5部

35、贝拉·塔尔3部：都灵之马；撒旦的探戈；鲸鱼马戏团

36、乔治·巴勒菲1部：人体雕像

37、安德拉斯·杰莱斯1部：天使报喜


奥地利2位，6部

38、迈克尔·哈内克5部：趣味游戏；白丝带；爱；第七大陆；机遇编年史的71块碎片

39、米歇尔·格拉沃格1部：妓女的荣耀


瑞典2位，5部

40、英格玛·伯格曼3部：假面；芬妮与亚历山大；野草莓

41、罗伊·安德森2部：你还活着；二楼传来的歌声


前南斯拉夫2位，3部

42、杜尚·马卡维耶夫2部：有机体的秘密；电话接线生的悲剧

43、埃米尔·库斯图里卡1部：地下


比利时2位，3部

44、雅克·范·多梅尔2部：无姓之人；小英雄托托

45、达内兄弟1部：罗塞塔


罗马尼亚2位，3部

46、克里丝蒂安·蒙吉2部：山之外；四月三周两日

47、柯内流·波蓝波宇1部：布加勒斯特东12点8分


丹麦1位，4部

48、拉斯·冯·提尔4部：反基督者；白痴；狗镇；黑暗中的舞者


希腊1位，2部

49、西奥·安哲罗普洛斯2部：雾中风景；永恒和一日


土耳其1位，2部

50、努里·比格·锡兰2部：三只猴子；适合分手的季节


爱沙尼亚1位，1部

51、皮特·帕恩1部：皮特·帕恩短片集


葡萄牙1位，1部

52、曼努埃尔·德·奥利维拉1部：安吉里卡奇遇


芬兰1位，1部

53、阿基·考里斯马基1部：没有过去的男人


荷兰1位，1部

54、亚历斯·冯·华麦丹1部：北方小镇奇谈


爱尔兰1位，1部

55、约翰·卡尼1部：曾经




看过5000部，推荐100部——百里挑二
看过5000部，再推100部——华语电影篇
看过5000部，三推100部——日本电影篇
看过5000部，四推100部——法意德电影篇
看过5000部，六推100部——美国电影篇
看过5000部，最后100部——小国电影篇

这就像是一部精神由正常到癫狂的导演拍的电影，越来越离谱，社会看起来越来越荒谬，却提示我们这个社会还是有不少问题。
牧师打牌，旅客在他们面前玩sm，某女跟侄儿乱伦，小女孩被“失踪”（其实她一直在，但是老师、家长包括她自己都认为她失踪了，跟名单对不上了——把名单看得比真实的人还重要，异化啊——，家长和老师带着小女孩去警察局报案，警察也登记了。）某个男的拿着枪在高楼射杀不认识的街道上的人，被法院判死刑，但是没有抓起来，反而放他走，人们拥上去要求签名。
警察局长去见某个女人，认为像自己的某个姐妹，但是姐妹打电话来时不大理睬。后来被另一个局长抓去，看起来要斗他，但是竟然和睦相处。最后一起去动物园，枪声起，说是“打倒自由”。
没约束的自由的结局竟然是这样混乱。
一个人的言行带出另一个人的镜头，流水般惆怅。

影片首先讲了拿破仑，我以为那就是一部古老的电影了，没想到接下来一转到现代就没回去过。

bon，不管怎么样，那个时代或者这个时代，咱们都在追求自由。

但是本片想说明的却是结尾那意味深长的一句“打倒自由！”噢，我亲爱的普通话，“打倒”跟“达到”发音竟如此相像。

所以说他想说的是，如今的“自由”引起人们愤怒。那只是统治者标榜的“自由”，要是真正的自由，世界就会如同他的电影般乱了套。所以片里那个教师模样的家伙一直都在道德啊、法律啊滔滔不绝地讲。

好了。其实我实在不想多作评论，这种这么具有批判性的电影，本来会因主观意识不同而充满它独特的个性，褒贬不一。

其中深意，留在观者心中能帮导演自圆其说就行。

我只是想记录一下其中出现过的荒诞。因为从某种意义上来说，电影跟建筑有些相像，都是时间与空间组成的。自私的我只是想探求一下其中出现的具有空间意味的东西。

首先就是在一个睡房里出现的不合常理之物——邮差、鸡、孔雀。不停因整点而敲响的钟，那时间已而午夜，老婆在旁昏睡不醒。

然后就是一群中产的聚会。那更让人发指。座位全是抽水马桶——好一个开放型卫生间，中间一摆，一张桌子，脱了裤子，坐下，就开始滔滔不绝地讨论。引起注意的是“请问用餐间在哪？”这一句问话。噢，我的天，用餐处如同洗手间，私密得瑟缩在一个走廊尽头。

我一想突然脑子里又惊现一个画面，那一男一女在神父面前表演SM，真是不敬。

好了，其实这是导演的其中一个手法，就是颠覆人们的习惯和传统，诸如像这样把属于私密性的跟属于开放性的换个位置——这样就能制作出荒诞。

我曾经想过建筑其实就是一场荒诞，如同人生一样是个荒诞。因为世界上的人都太正经，所以才变得那么荒诞。而假如全世界都是荒诞，这世界会不会美好多了？

PS，第一次看这位超现实主义大师的作品，果然受教不少。感谢张永和先生写的《匡溪行》出现在《破土》一书里，才让我得知了这位导演。就摘其中一句作为该评论的结尾吧。

“超现实主义电影导演路易·布努艾尔在拍摄他的第一部影片时的主导思想是绝不要任何理智的镜头，其实这一想法本身就特理智。影片拍好后充满了不合逻辑的场面，但其后的理性主义构思是显而易见的。”

题记：
从布努艾尔的传记来看，有些是我们加法太多了，电影就是导演和你共谋的梦境，没有对错，只有彩色和黑白之分。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://www.dreammovies.net/affiches1/fantomeliberte.jpg[/img]

丧钟和枪声构筑了一个瞬间，这个代表不屈的瞬间由戈雅完成，《１８０８年５月３日夜间起义者被枪杀》非常简捷的作品名字，也造就了布努艾尔影片的开始。
在布努艾尔自传《我的最后一口气》P207（广西师大版）里他介绍了这几个死亡者的名单，晚年的他以独特的方式嘲笑了死亡的发生。
看了他的自传，我们会发现众多影评人的能耐，其实，看电影是消遣，读解电影其实非常私人的事情，同一场景因为观看的主体不一样往往会有不同的理解。有时候，导演对于镜头的处理就是偶然的因素的作用，对于本片的一些细节的来源导演在书中都有一些披露，我们悲哀地发现许多光环般的描绘都是影评人后置的
我们在去年曾经讨论《孔雀》最后动物园孔雀开屏的意义，当我们在《自由的幻想》里思量那走过的鸵鸟的时候，我们会依据自己对于世界的理解作出回应，阐释让影像长出了稀奇古怪的翅膀。
布努艾尔不会放过对于宗教和存在的调侃，中产阶级故作姿态的样子和他们私下里的轻浮成为对照，他们的体面无非是装腔作势罢了，
跳跃的思维让影片变成了思想的旅程，在电影里那家小旅馆装下了导演对于人类的调侃，神圣的祷告之后却是同流合污的赌局，关闭的神龛里面的耶稣一定憋屈。袍底下有几人能够将信仰作为毕生的信念。 衣冠楚楚贝尔曼教授却是一个受虐狂，而端庄贵妇的却在旅舍和外甥乱伦，他们深情的念白里有着怎样在神的殿堂前勾搭成奸的过程，这些古怪的人组成的是一个虚幻的世界，可人，在社会定义之后本能又是什么？当肉欲冲破道义的束缚，人就像走兽一样在电闪雷鸣的风雨之夜无法无天。形象是对方心里的幻觉，真实的事件只有暗处的上帝才能发现。
布努艾尔的有意思在于他跳跃式思维往往让观影者有着许多解读的可能，而实际上情节在他后期的影片里都比较薄弱。
影片里有一个匪夷所思的荒诞情节，小女生在学校失踪了，而当她父母赶到学校时她已经在教室了，她父母却带她到警察局报失踪？这是讽刺资本主义制度的教条吗？我感到奇怪，特别是警察的一句询问让人大跌眼镜，他问那个八岁的小女生：未婚，对吧？！
这个场景讥讽的不仅是资产阶级的刻板，更主要的它的存在告知了观众当代的荒谬性，体制让我们把自己装进了“套子”，我们习惯于制度和规程，人的灵性被完全扼杀了，自由在这里的概念精神层面的
作为一个超现实主义者，他对于情节的设置充满嘲讽，那个被当庭释放的杀人犯段落的非理性以及庭上的戏谑倒有像我们这边的“四位一体”庭外圆桌。
我忘记了哪部影片有这样的一句台词：还有没有王法了？！
更多时候，制度是倾斜于一边的残缺，所有理性的假定在突如其来的偶然里全然无用，运命里，运是他人和你共同造就的，就像那些被杀的和选择杀人的的偶然性。
我们的世界成活于制度，同样也毁于制度，布努艾尔洋洋得意的那头鸵鸟依旧如同幽灵游荡在欧洲，甚至于全世界。导演说过本片片名是向马克思致敬的，那么，我们的人生意义是可以想象的吗，在他的电影里他创造了犹如“自动写作”的玩意，这对于观众而言，思想确实惹人迷惑
我们都是鸵鸟，自以为人模狗样有着想法，可是，只要制度拨弄你一下，权利（即便小警察都可以）揣你一脚就让你找不到北。
当代，我们的身份是可怕的，你甚至无法证明你自己是谁，我们的制度越完善它就注定走向反人性的一面。
在理性的指引下，我们虚无而真实。
还是以导演本人的一个笑话结束本文吧：
我躺在床上已经奄奄一息了，我招来一群朋友，他们和我一样，也是无神论者，我同时也招来一位神甫，为我做临终告解，我的无神论朋友讶异不已，我向神甫忏悔并要求赦免，最后全身涂油，然后我翻一个身，断气了！
格非曾在《布努艾尔与超现实主义运动》谈到了导演的隐喻，其实从布努艾尔的传记来看，有些是我们加法太多了，电影就是导演和你共谋的梦境，没有对错，只有彩色和黑白之分。

【附录：影片资料】
《自由的幻想（Le Fantome de la liberte）》1974法国/意大利
又名：自由的魅影，英语名：The Specter of Freedom
导演：路易斯·布努艾尔 Luis Buñuel
主演：爱德丽娜·阿斯娣Adriana Asti 、朱利恩·伯吉奥Julien Bertheau、让－克劳德·布里亚利Jean-Claude Brialy
片长：104分钟
奖项：1975意大利电影新闻记者协会最佳外语片导演银丝带奖
个人评价：艺术性5，欣赏性4（导演梦魇，诸位可捧丑脚）

2006年3月24日 星期五 上午03时47分 云间 寒鸦精舍
今日有着纪念意义，西班牙民族分裂组织“埃塔”(ETA)22日宣布,从2006年3月24日起实行永久性停火

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

《自由的幻影》是路易斯·布努埃尔（Luis Bunuel）倒数第二部电影，为晚年叙事实验三部曲的最后一部。“幽灵”（fantôme）出自《共产主义宣言》的第一句话“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”，说是向马克思致敬的作品。片头打出的字幕说，此片取材于居斯塔夫·贝克（Gustavo A. Becquer）的一个小故事。只是我不太清楚他的哪个故事，所以无从了解。

这部电影的叙事的确够实验性的，几个小故事一一演化过去，象火炬接力一样，上一个传给下一个，然后继续传下去。剧本是和让-克劳德·卡瑞尔（Jean- Claude Carrière）一起写的。布努埃尔谦虚地说他没有汹涌的才思，我不能想像一个缺乏才思的人能写出导出如此天马行空的电影。有点象意识流那样跳跃和随兴，他创造了一种崭新的平行叙事方法。在这里他已经不满足于穿插于正常叙事中的幻想场景，而干脆把真实和虚幻糅合在一起，制造出一种荒诞不经的超现实主义气氛来。

本片的引子由哥雅的名画《１８０８年５月３日（起义者被枪杀）》开始，背景是拿破仑军队占领西班牙期间，士兵们如画中一般执行死刑，西班牙人高喊“自由滚蛋”。当拿破仑和先进的法国把“自由”强加给周遭的国家和人民，这个自由无非是一个“幻影”，因此可以理解被占领的人民要求“自由滚蛋”的心情。片中的小故事逐一回应了这个主题。

正片从一个保姆朗读故事的声音中开始，巧妙地从拿破仑军队在教堂里胡作非为的场景切换到现代和现实来。演保姆的那个演员在很多布努埃尔的电影里出现，总是蠢笨如牛，滑稽可笑。布努埃尔总找得到一些怪怪的，又极其恰当的人演他的角色，修道士，变态狂，教授等等，让人拍案叫绝，一看他们的脸，观众自己就可以开始想像故事了。

一个看上去变态的男子神神秘秘地给女孩子一些照片，从父母后来发现照片时的表情看，观众很自然地以为是淫秽图片。导演耍了观众，只是些风景名胜照片而已，父母痛心疾首地称之为恶心邪恶等等，无非是凯旋门圣心教堂。这个小手段很象一些笑话，暗示别人往歪处想，然后一脸无辜地告诉你，其实很纯洁，是你自己阴暗的心理在作祟。

这是个富裕的资产阶级家庭，男人有着失眠的困扰。晚上10点半，他躺下，翻了个身，一看时间已过1点，一只公鸡走进来，2点了，一个黑衣妇人举着蜡烛拿着怀表从黑暗中现身，3点，邮差骑着自行车到他床头，丢了封信给他，又跳到4点，一只鸵鸟颤巍巍从一个门进来，穿过卧室又在另一扇门里消失。这些是典型的超现实主义荒诞画面，我们可以在其他心理分析的影片和超现实绘画中找到影子。

男人把梦中收到的信给医生看，虽然观众很好奇，但导演并不交代信的内容，而是直接过渡到护士的第二个故事里去了。也许只是导演一时的胆大妄为兴之所至，却真的给以后的评论家和观众设了种种猜测的陷阱。

乡村的客栈里上演了好几出戏。先是旁观地从楼道的角度，拍了住客们小蜜蜂似的进进出出各忙各事。然后几个修道士不请自来地到已穿着半透明睡衣的护士的房间里祈祷，一转眼几个人打起牌来，抽烟喝酒，胳膊搭在护士肩上，不成体统。一个白发老妪和年轻的侄子跑到这个远离家庭鸟不生蛋的地方偷情乱伦。继而这些人被一个衣冠楚楚的男人邀入他的房间，在众目睽睽之下他和女助手变装表演了一出受虐的闹剧，原来他有喜欢暴露的受虐癖。客店常常是藏污纳垢的场所，因为远离人们日常生活的圈子，萍水相逢的客人们只是些不相干的人，一切越轨的秘密丑行就有了自由活动的天地。镜头像只偷窥的眼睛，把资产阶级和僧侣的另一面暴露无遗。

第二天早上，搭护士顺风车的教授把接力棒接了过去。给一群不听话的宪兵讲法制和颠覆社会习俗的课时，他举了一个例子。他曾应邀到一个朋友家吃饭。一个新派的资产阶级家庭，装饰现代，最令人惊奇的是餐桌边的椅子竟是马桶，每个人脱了裤子坐在上面。解决完后教授起身“如厕”，厕所里反而是吃饭的地方，而且真的跟上厕所一样私密，别人敲门，里面说“有人了”，门外人就赶紧道歉走开。荒诞而滑稽。让我想到一些当代艺术，极尽自由之能事，拿什么都奉为艺术，完全把传统美丑的观念颠覆了。抛开玄虚的那一套理论，其实什么都没有，还把不附和不苟同的人当傻子。

最后离开教室的两个宪兵在路上逮了个超速的，引出又一个极其荒谬的故事。得知自己患了癌症的男人回到家，并没跟妻子说什么。忽然被告知女儿在幼儿园里离奇失踪。赶到学校，女儿就在教室里，但他们视而不见，还教育孩子不要插嘴，接着到警局报案。警察很重视，明明小女孩就在面前，还煞有其事地调查。一边登记失踪人员特征，一边观察小女孩的样貌，还自作聪明地说“她应该是未婚”。教条得过头的办事手续已经是“超现实”的了，因为这里被戏剧化处理了，显得很滑稽，但在日常生活中，睁眼说瞎话的其实比比皆是。

一个诗人在蒙巴那斯大楼顶上用长枪射击路人，漫无目的，不同场所里的人以不同动作倒地。被捕后被判死刑，他跟没事人一样和周围的人握手，然后径直走了出去，女人们还找他要签名，俨然成了明星。

警察局长找到了失踪的女儿，给父母正念着一封信，秘书暗示他时间到了，吊胃口的信又没念完，就匆匆走了。而他所谓重要的约会无非是酒吧里的牌局。等牌搭子时，向一个美女讲了死去的妹妹的故事。一个炎热无比的夏天，他妹妹在房间里全身赤裸地弹奏钢琴，画面很肉感很暧昧。正说着，死了的妹妹突然打电话到酒吧里要见他。晚上去撬墓，发现妹妹的长发洒在钉死着的棺材外面。他被看墓人抓到警局里，他的位置已换了别人。两人用官场上的口气一本正经地聊部署在动物园周围的警力，好像是有关镇压动物。

接下来就到了影片结束的部分，动物园里百兽乱鸣，警察紧张待命，而背景的声音又回到了最初引子里的那声“自由滚蛋”和枪声大作，画面最后，一只鸵鸟瞪着两只大眼睛左顾右盼，直到渐渐模糊。

人？动物？自由？暴动？这里面说不清的关系，布努埃尔已经把要素巧妙地点了出来，在观众的心里自然地连成了一条线。他说的故事都是匪夷所思的，让人为荒诞的情景笑破肚皮，但这些不是无谓的卖弄和噱头，里面的嘲讽是那样的鲜明，观念是那样的激烈，批判是那样的有力，足以使观众从单纯的愉悦中体会出深刻的思想，越嚼越有味道，这样的电影不是大师杰作又是什么？