教宗的洗手间

    那种自行车上的日子总会让我想起童年时代家乡的人们。那时很多人生活艰辛，也就是温饱水平。但感觉都挺快乐的，没有多大的欲望，也没有多大的贫富悬殊，有欲望也多很单纯，因为没有那么多不劳而获的现象。不知是不是孩子的眼睛看世界，总能有快乐。

    那时冬天，下雪时，总能看到马路上摔跤的骑自行车的人。春节后，走亲访友的人们在寒风中骑着自行车，缩着脑袋，有时有人滑倒了，会有大馒头摔了一地，人们都哈哈大笑。那时物质匮乏，馒头也是礼物。

    我记得一个堂哥骑自行车带我去一个亲戚家，我们上坡，结果对面一个年轻人带一个老太太下坡，路很窄，两个骑车的人没撞到一起，结果我们两个坐车的人，腿撞到了一起，老太太就从自行车上一屁股掉了下来坐在地上，我在车上转了90度。老太太坐在地上就大骂我们！每次回忆这个场景，都觉得挺好笑。
   
    从前有一辆新自行车就可以如在天堂，但如今，仿佛一辆汽车也换不回从前的开心。是否欲望多了？ 这部电影，那些生活艰辛的人们，我总不忍心看，看着他们，会很想哭。那些拦路收费的家伙，跟中国的也没区别。但生活总要继续，想哭的时候，总还是有笑的。

    世上，适应力最强的物种，还是人啊，怎样的艰难，都能活下去。即使连教皇都不保佑这些人们！

先告诉你市场前景有多好:几万人会来,结果来了400,包括300记者,
等大家一窝蜂开始做面包,烤香肠的时候,中国的股民早知道了结果:就是面包,香肠堆积如山,免费享用它们的是猪和狗,ZF给大家过了个年.

       1988年的乌拉圭，确切说是乌拉圭与巴西的边境---一个叫做梅洛镇的小城，像每一个美丽的南美小城一样，有着蔚蓝蔚蓝的天，和低得好像伸手就能碰到的大片大片的云，有着一望无际的低矮的橄榄树，和山上那一排排五颜六色的小房子。一向盲目热爱拉丁文化的我，总是被那些美丽的景色蒙蔽了双眼，就好像当初在墨西哥，只顾着给那些红的黄的绿的墙拍照，却忘了也许墙里的一家五口正在为揭不开锅而烦恼。电影就在这样一个美丽的城市拉开了序幕，将镜头拉近，几个在梅洛镇的小卖部打工的中年男子被“巡警”拦了下来，因为他们刚刚骑着车从巴西“走私”了东西。

【再难也是一个家】
    Silvia是家里还在上中学的小女儿，唯一的爱好就是听听收音机---其实她也想像隔壁家一样看看电视，她是那么渴望能够到首都Montevideo的大学去学新闻，以后也能像电视里的记者那样神采奕奕的举着话筒对着摄像机采访。但她那时还不知道，电视里说的，和真实发生的，总是有那么点出入的。边洗衣服边听收音机，Silvia听到教宗即将要来的消息，这时收音机没电了，妈妈让她从手电里拿，她说手电里的电池也没电了，可怜的Silvia只能等爸爸下次去边境进货带电池回来才能再次打开收音机了。其实，Silvia的未来就像她的收音机一样前途未卜，妈妈希望她能像别的“乖女孩”一样踏踏实实地去学缝纫，而爸爸只想让她能早点再早点跟他一起骑车去进货。而Silvia只能每天窝在被子里借着手电光偷偷地用纸卷当话筒满足自己的记者瘾，聊以自慰。
    妈妈Carmen实在是个做妻子的典范，宽容、善良、能干，最重要的，是她爱她的丈夫，爱这个家。没钱，那就放在小瓶子里一点一点攒，那本来是给女儿以后上学用的；丈夫突发奇想想借教宗的东风盖个厕所，没错，Carmen一开始也像我们一样觉得这念头实在是不可理喻，可为了这个家，似乎一切疯狂与荒谬都能够变得合情合理，于是，她开始帮忙，干一切力所能及的事情来支持丈夫，甚至交出那个小瓶子。
    而我们的小人物Berto，深信，当一天一家之主，就要有个一家之主的样子，而目标，就是将他往返于家与边境线的自行车换成摩托。他爱他的女儿，所以他才会冒着被查抄的风险往回运电池，尽管对此一无所知；他爱他的老婆，所以他才会拿了老婆攒的钱然后感恩般地在深夜为她带回一条性感内裤。对于一个家来说，物质固然重要，可如果没了爱，一切便也显得毫无意义。

【小人物的大智慧】
    电视里采访众多借教宗来赚钱的村民，其中一个说：“就算穷，我也要穷得有钱。”他们知道自己与隔壁的巴西的差距，但那差距却并不能阻挡他们追求更好的生活的脚步。“穷得有钱”，也许就是穷得体面，穷得日子过得去---也许我们的小人物已经早就忘了穷和有钱其实是一对反义词，而把“穷”理所应当地认作是自己的生活常态了。
    我们的国家从前或现在也有那样的人们，过着那样的生活---如此艰辛，顶多达到温饱水平，但彼此是那样的快乐，邻里的交往是那样的不分你我，朋友间同事间是那样的仗义，没什么贫富差距，也就没什么欲望，就算有也都是单纯的将日子过得更好。“从前有一辆新自行车就可以如在天堂，但如今，仿佛一辆汽车也换不回从前的开心。”人，也许从某种程度上来说真的是生存能力最强的物种之一，怎样艰难，都能笑着活下去。

【梦想值多少钱？】
    电影的最后，Berto在他的“豪华厕所”里喊：“Carmen, tengo una idea!”又一个点子在我们的一家之主的脑子里闪现了，也许随之而来的是新一轮争执、妥协、努力与失败，但这永远不会是最后一次，因为梦想的破碎永远伴随的是新的梦想的成型。人都是贱骨头，越得不到什么越上赶着。
    一个点子值多少钱？一个梦想又值多少钱？其实，养活一大家子需要多少钱，就值多少钱。谁的梦想都需要被尊重，无论是丢掉亲情丢掉爱情甚至丢掉人品就为了换取那心仪已久的美国名校录取通知书的年轻大学生，还是押了房子来贷款立志要卖1200根香肠的妇人，我们也许都应该以宽容的心态来面对，因为追求这件事，从来都不容易。

    教宗之于梅洛镇就好像奥运会之于北京，听说奥运会之后，股市大跌，广大的股民就跟那些把一堆堆香肠饼馕砸手里的村民一样，赔了夫人又折兵。但那又能怎样，不是有句话，who cannot kill me makes me stronger. 说到底，我们想要的，无非就是各种形式的better life，新葺的房顶，加宽的走道，会生蛋的母鸡，更清楚的收音机，仅此而已。但是别忘了，晴天霹雳和万念俱灰是常有的事，这个时候，只有家庭，是永不会弃你而去的依靠。

PS. 1. 如果美国想翻拍如此好的一部电影，建议使用Sean Penn。
    2. Magic Hour（电影拍摄术语，意指朝阳初升或夕阳西下之时）真的好美。

《教宗的洗手间》是乌拉圭电影，天知道当初在列国志看到乌拉圭时，有多惊艳这个蜗居于南美一小块土地的国家。
河流宽阔，地势平坦，殖民统治的欧化人文景观，丰富自然资源带来的资本累积，和平的发展环境，悠然自得的生活方式，还有南温带上柔和明媚的阳光。
因此如果有电影可以将书本上的静态图片转换成动态镜头，即使电影没有丝毫内涵，目睹一下那样的风景也是值回票价的。
但是，《教宗的洗手间》将风景与内涵全都展现了出来。
多幸运。

中学的时候学过一篇名为《等待戈多》的文章，它表现了一种“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的状态，《教宗的洗手间》正好有异曲同工之处。
听闻教宗要来到镇上演讲，然后小镇居民陷入到一种“利用到时候来瞻仰教宗的虔诚教徒大赚一笔”的狂热里。他们使出浑身解数，各自利用自身特长，要在小镇上做成一条吃喝玩乐一应俱全的流水线。然后家家户户都能挣大钱，都能脱离困顿的生活。
在等待中，人们几乎倾家荡产的把所有希望押注在教宗来访所带来的经济效应上，然而时间一天天过去，什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。

那是20世纪80年代的乌拉圭，那时候的乌拉圭已经远离20初的“富裕国家”状态将近100年，也才刚结束军人独裁统治，整体国民经济呈现出一种萧条颓圮的滞缓状态，乡村居民在贫困线上徘徊——活得下去，但不能活得更好。
于是教宗的造访成为他们脱贫出列的一线生机。

【交错失望】
以贝托为首的小镇男人多以从巴西走私商品到乌拉圭的方式谋生，他们踏着一辆辆自行车，拖着各种日用品，在南美广袤的草原上躲避着警察，迎着日出或夕阳朝着小镇驶去。
阳光洒在青绿的草原上，水塘倒映着他们急匆匆的模样，彩色的朝霞映在小镇上空，牛群整齐地走在公路边，欧式杂货店与教堂，午后院子里有摇曳的柔和光影，喝一杯马黛茶，聊天，讲笑话。
在乌拉圭的八十年代的一个冬季，一个小镇上的居民因为教宗的到访而打算孤注一掷，把微薄的家业全搭在这一次希望上。

有人要做香肠，有人要去烤肉，有人要做馅饼，有人要卖棉花糖，气球、茶水、汉堡、炸饼、意大利面……无所不有，而贝托则想到了要修一个体面的洗手间。
贝托由于长期骑自行车，膝盖已经累积出伤，于是心心念念要换一辆摩托车，再加之女儿要读书，家庭要供养，于是对他来说，借这次教宗来访挣足钱是唯一平衡梦想与家庭的机会。
于是对老婆动手，粗暴的翻箱倒柜找出给女儿读书的积蓄，和女儿吵架，帮全镇都厌恶的警察走私商品，和警察闹翻……修起了洗手间，装上了昂贵的门，和家人练习收费的流程，最后费劲力气终于把马桶扛回家里。

但，最后只有300个游客出现（其中200人还是媒体）。
于是，香肠成堆的剩着，馅饼无人问津，棉花糖只能自己吃，洗手间也成了摆设……
全镇的梦想都在顷刻间灰飞烟灭。
舟车劳顿的教宗匆匆一瞥之后再也没有回来过，上帝保佑的祝福也没有实现。


【顺其自然】
最后大家都还是那样穷，甚至比教宗来访前还要穷。
但生活还是得继续。
香肠馅饼汉堡炸饼糕点成堆似的浪费在荒郊野外，郁闷过一个晚上后，大家就开始慢慢接受现实，仿佛什么都不曾发生过。
于是小镇再次回到平静之中。
太阳照样升起来，小镇又沐浴在冬日清澈的阳光里，人们起床问候工作学习上班，对生活还是期待多于抱怨。
贝托在洗手间里冥思苦想一早上后，又发现新大陆般高兴起来，他大声告诉妻子说，卡门，我又想到了新的挣钱方法……

生活永远都是这样，失望与希望交错，因为一直存有希望才不会被失望压垮，而失望所影响的大多数是心情而并不能决定我们的生死。
于是我们迷迷糊糊，高高兴兴，欢欢乐乐，加上苦闷忧愁烦就这样把平凡的日子过得鸡飞狗跳，过得人仰马翻，过得眉开眼笑，过得心满意足。
没得到的就算了，落空就落空了，浪费就浪费了，反正回到家被子一盖上就已经结束了，反正太阳升起来睁开眼就又开始了，反正我们还在活着。
简单，纯粹而又美好。
未来的哪一天会遇到惊喜也说不定。

【重申乌拉圭】
今天的乌拉圭是一个中等发达水平的国家，在南美处于富裕行列，基尼系数也相对偏低，人类发展指数高。自然风光优美，社会安定。
在多元文化的熏陶下，在与世隔绝的南美大陆的庇佑下，没有被一战二战染指，没有常见的文化种族冲突，也不是恐怖分子喜欢光顾的地方，没有中国这样要崛起才能不被欺负的压力，没有美国要不断进步才能保持第一的紧张感，没有韩国资源匮乏所造成的不安自卑感；有欧洲缺少的遗世而独立，有中东缺乏的安静舒适恬淡静谧，有东南亚的蓝天白云绿树河流平原。因此他们几乎可以无忧无虑的生活着，今天灿烂的一天过了之后还有无数个灿烂的一天，明天说不定就有惊喜在等着。
就是这样可爱的一个地方，以及这样可爱的一部电影。

二十年前，一九八八年，人气拉动经济的原理就已经尽人皆知，唯一不配合的是，教皇访乌拉圭不是奥运会。连387个摊床的内需都没拉动起来。我怀疑还有谁能在看这部“喜剧”的时候开怀大笑：是城管队长还是卫生监督员？

不要嘲笑贝托的智商，事实证明，他比那些尽在“吃”上动脑筋的老乡还要强十几个百分点。一是别人想的是上头，他想的是下头——逆向思维！这可是成功人士的重要潜质。二是他最后至少还落下了一个像模像样的卫生间。看看片子开始时展示的他家原先的“方便”之地，就知道卫生条件早就应当改善，只是在生计微薄和女儿教育投资的挤压下被迫排到了后面。现在靠一个“致富”的因素包装包装，才峰回路转地调出了老婆的压箱钱做基础投入。其实把钱投在女儿的未来上，和投在眼前的“卫生事业”上，很难说哪个更值。前者只不过多一些希望，多一些梦想，同时也就多一些虚幻。这道理有点不近人情，却是很多“毕业即失业”的孩子家长体会过的。无论如何，在一场闹剧的洪水退去后，多一座卫生间和多一地下室热狗绝对是悲喜两重天。坐在这样的卫生间里，相信贝托更会精神抖擞思如泉涌，说不定哪天就真有一个“金点子”掉进马桶里了。

每个人的感觉是无法骗人的。当缉私警察和你飙车的时候，想象胯下骑的不是破“二八”而是改装山地车是没有意义的；当边境检查员从茶叶里当真抠出电池，懊悔和空白也洗不掉一脑袋的恐惧和尴尬。得到合法制造幻象权力的，只有那台半新不旧的电视，永远用一张笑脸吹出欣欣向荣的肥皂泡，让你相信外面一片光明。或者世界本无恙，你自己才是自扰的庸人。可惜，在你看电视的时候，地下室里仍然会传出面饼发霉、香肠腐烂的气味；猫儿狗儿们仍然会挺着被撑圆的肚皮，爬在地毯上到你脚前呻吟。可以想象，从此很多人一闻到油锅和糖食的味道就会眼含泪水，一看到烧烤的浓烟就会嚎啕拒绝，这倒是最符合宗教禁欲精神的结局。

贝托不是那么好骗的。神经从来没有对疼痛麻木的他，屡战屡败却依然敏感的他，把那个不怕嘴长疮的主播砸得满脸红花。如果我们的神经不是这么大条的话，每家每户的电视机上早就糊满番茄和鸡蛋了。我想，他女儿还是做裁缝的好。

那是二十年前。

二十年后，也许我们可以在某一张碟片上看到一个父亲骑着一辆山地车穿行于街道，背着装满奶粉包装袋和申诉材料的书包。那将证明我们的记忆力至少达到了乌拉圭人的水平。

或者达不到？

底层小人物尽一切努力改变处境，现实最终以一种哭笑不得的结局将他砸回坚硬的地面，命运爱耍滑头，家和爱，才是永恒的归宿。这是一部沉重又轻松、无奈而幽默、忧伤却温暖的电影。
讲很好的故事，现实感很强烈。事情小而有起伏，情感蕴藉而真诚。演员很棒，出演真诚。运动镜头很棒。拉丁美洲的片子，一贯的现实关注有直击人心的作用。我想这大概也是电影所能载道的最佳形式，也是电影发展的出路吧。