普通人

看完了Normal People, 心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。 在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义做特有一点的superiority与self-esteem。在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定于与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。 另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。 作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。 最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。 附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。//www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。 最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。 Feminismisnotaboutmanhate,it'sreallynot.Ifyoubelieveinequality,youareafeminist. (女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。）

爱尔兰的Element Pictures电影公司为BBC和Hulu制作的12集连续剧《正常人》4月29日在Hulu上正式播出，不到一周，油管上已经充满了对这个剧的赞誉，对男女主角的采访一个接一个，很多采访人预测《正常人》将问鼎金球奖，艾美奖。男主角康奈尔由爱尔兰24岁的演员保罗.麦斯卡出演，女主角玛丽安是英国21岁的演员黛西.埃德加.琼斯。采访他们时问：你们认为应该怎么看这部剧？他俩异口同声：binge-watch, definitely binge — 一口气追完。

于是我一口气追完了12集。剧是根据爱尔兰女作家莎莉.鲁尼的同名小说改编的，去年我讲过她的两本小说《正常人》和《聊天记录》，两本书都是一出版就上了畅销榜。这部剧非常忠实原著，两位演员真的是天才表演，把人物心理活动把握的丝丝入扣。

看过书的都知道这是青春成长的故事。青少年的不自信，不安全感，孤独，对爱的渴望，对性的好奇，渴求认同，同学之间的歧视和竞争，校园凌霸…所有青春期的问题都探讨了。

说到青春期，现在的高中生天天想的是什么？玩和性。反正我了解的美国高中生就是对这两种东西最感兴趣，怎么玩手机玩互联网玩体育，然后就是性，越多越好。至于学习，那是工作，不用天天想着你也得做。康奈尔和玛丽安也不例外，但他俩与众不同的是，他们都很聪明，爱学习爱读书，比同学知道的多，也因为如此，他们并不是最合群的人，尤其是玛丽安，被同学们认作是怪人，久而久之她自已也认为自己是怪人。康奈尔比玛丽安要好一些，是因为他体育好，长得又帅，也比较随和。而玛丽安“破罐子破摔”，你说我怪我索性大张旗鼓地怪。她对老师同学都貌似不屑一顾，说怼就怼，但内心深处，她孤独也没有安全感。康奈尔其实也没有安全感，对自己的感情不清楚，优柔寡断。

麦斯卡和琼斯把这两个复杂的少年演的就像是他们自己，我尤其觉得琼斯的玛丽安演的太好了，比我读小说时脑子里勾勒的玛丽安漂亮，但黛西.埃德加.琼斯的天然的样子正是书里的玛丽安。琼斯的母亲是爱尔兰人，父亲是英国人，她在伦敦长大。她五岁就开始演出，这次是经过试镜被选中的。演康奈尔的麦卡斯也是去试镜被选中。他是第一次演连续剧，他以前多是演舞台剧。一开始我觉得他作为高中生有点老，也不够帅，但看到一半我被他的演技征服。

他俩之间的“电”是完美的。要拍好一部青春剧，避开性爱是不可能也是不真实的，但没有一部青春剧的性爱比这部拍的好，剧中的裸镜很多也很大方无保留，正面背面侧面，应有尽有，《纽约时报》有好几篇关于这部剧的影评，其中一篇的标题是：《正常人》对性的表现是严肃认真的 - “Normal People” Takes Sex Seriously。这是一种美式幽默，并不是说这部剧把性诠释的很严肃，而是说，他们拍性就真的拍性，不含糊不打折扣。《洛杉矶时报》的标题是：This is how ‘Normal People’ made some of TV’s steamiest sex scenes。美国演员不演正面裸已经成为欧洲人的笑话，美国到底是一个清教徒创建的国家。但这部剧里他俩表现的性不脏不俗不色，他们是用性去了解对方，去解除内心的恐惧，尤其是玛丽安，她的爱，性，表达，决定都太复杂。他们的性是青少年成长的探索，是爱情的给予和接受，是欲望的释放，甚至是手足无措的一种表达，也是快乐和痛苦的混合。

采访人问他们，导演有没有对他俩做“亲密测试”，他们点头：做了。我还是第一次听说这个词，而且导演阿伯拉罕森还为他们雇了一个“亲密关系协调员” - intimacy coordinator，她是英国人Ita O’Brien，她也为英剧“Sex Education”做了“亲密关系协调员”，她的作用是怎么样让性爱看上去和真的一样，同时演员还不难受。琼斯在签合同之前和她母亲做了长谈，最后决定出演。麦斯卡和导演讨论了之后，也没有问题，他认为自然的裸露是对原作的诚实。他们是真正的艺术家，完全从艺术角度看待表演，非常令人敬佩。当然对保守的美国观众，这简直是一次革命，尤其他们表演的如此真实自然干净。记得汉莫和甜茶演《请以你的名字呼唤我》，他俩都坚决表示不前裸，瓜达尼诺深知美国影视界的习惯，删掉了有关情节。《正常人》的导演在开拍前对两位演员制定了“亲密规则”：开放的交流沟通，透明度，双方同意范围内的触摸，清晰的编排。他们排演时都穿着长裤，每一个角度翻转都制定好，摄影机也找好了可信的角度，演员必须用自己的力量撑住身体，但看上去好像是真实的接触。麦斯卡说拍完剧他的肌肉增强了很多。

现在我们明白《纽约时报》说，这个剧对性爱的表现是一丝不苟严肃认真的指的是什么了。

玛丽安和康奈尔的恋情断断续续了好几年，中间她也有过其他男友，可以看出她和那几个男友的亲密是不和谐的，因此这部剧也是对青少年的一个启示，让他们明白什么样的性是对的，什么是错的。导演说他的孩子一个12岁一个8岁，等他们长大一点，他会给他们看这个剧，让他们明白性可以是“非常积极非常美妙的。” 采访者说，的确很美妙，唯一的问题是，这部剧正好在新冠居家期间播出，很多年轻人都是独自隔离。导演阿伯拉罕森说，也许你需要有人从外面反锁上你的们。lol

剧里有大量的歌曲，大多数非常好听，据说作家莎莉鲁尼把那些歌都列在了她的Spotify播放列表里。

很遗憾豆瓣上把这个剧名译成《普通人》。看完剧你会莫名其妙，普通人指的是谁？这里大家都是普通人嘛。Normal People是相对abnormal来讲的，不是ordinary people, 剧里玛丽安多次提到她感到自己很古怪，weird, odd。她对康奈尔也说过：我们是怪人，是吧？她从来没说自己ordinary。

最后一条好消息，莎莉鲁尼的另一本小说《聊天记录》也将由同一个影片公司和导演拍成连续剧。

p.s.: 萨莉•鲁尼的两本书《正常人》和《聊天记录》都出了中译本，是值得收藏的小说。

这部剧带给我了前所未有的沉浸式的观剧体验。

第一次一口气看完一部剧，在深夜关掉屏幕后像是做了一场巨大的噩梦，万物都消失无声，满脸是泪，内心残留着钝钝的、仿佛刚刚经历了某种内在崩塌般的疼痛。

第二天没睡到6个小时就睁开了眼睛，眼前晃动着两个主角的脸，莫名其妙的哀伤依旧压抑着我。

这种感觉可以说是撕裂，emotionally drained，仿佛第一次看恐怖片后那久挥不去的震颤。

故事很简单，两个年轻内向的人——Marianne和Connell——从高中到大学毕业的恋爱纠葛。他们同是非常聪明的人，只不过Marianne更加锋利，排斥所有人，把学校视为authoritarian fantasy，拒绝规训和束缚；Connell则是温柔阳光的男孩，小心翼翼地经营着自己的社交。高中时期二人由于Connell害怕被别人孤立而分开，大学在圣三一学院重逢，又开始兜兜转转，分开又相聚。

这部短短的青春剧能给我带来如此特别的感受，其中一个原因在于它所呈现的复杂性。两个主角性格的复杂、成长过程中心态变化的复杂，都通过细腻的镜头与叙事展现了出来。

就像一幅放大100倍依然可以看到清晰细节的画，每集20分钟所呈现的人的复杂性，演员表情的每一个变化，都能够延展到无限大。缺乏相似经历或者性格不够敏感的人只会觉得这是一部很无聊的剧，理解成青春期的矫情恋情。

所以很讨厌弹幕中飘过的诸如“渣男”等等对于Connell的评论，如果能理解这个男孩的细腻，便绝对不会用这样单一而绝对的词来试图概括他。

看完原著小说后这种感觉更甚。剧中已经很细腻的镜头，掩盖的是角色更复杂、深邃的内心感受。原著大篇幅的心理描写很难用镜头语言呈现。

Connell高中时期对Marianne的抗拒与爱是如何相互牵扯的，他是如何面对与Marianne的阶级差异的，Marianne对世界究竟有着怎样的疏离感，对Connell有着怎样的依赖，都可以在书中找到更细腻的描写。

比如，第三集中最感人的桥段之一，在Marianne倾诉完自己家庭暴力的经历后，Connell说，‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。但剧中并没能进一步看出Marianne面对这句告白的感受。在这处，书中写道

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.

正是Connell的爱使她的生命得以向新的阶段敞开，是Connell的理解与默契使她完成自己的成长。

这种二人成长的弥合性使这部剧不单单是一部爱情剧，主角二人的关系远超情侣关系，甚至超越soulmate，是一种深深嵌入彼此生命的连结。

因为二人如此相似并相互嵌入，所以如何面对对方，便是如何面对自己的生命。所以二人关系的每一个微小变化都意味着极大的改变。

Connell在泳池边伸手在众人面前拥住Marianne的那一刹那，实际代表与自己内心自卑的和解。

我想这是我被剧情深深吸入的原因。它展现了我心中最理想化的亲密关系——你中有我我中有你，相互完成，彼此融合。

每当二人相遇，其他人都淡化为了背景，无论他们的关系处于哪个阶段，都从心灵散发出对彼此的致命吸引力，仿佛世界只剩下二人。

最能够展现这种亲密关系的是他们平静相处的部分。Connell经历着由故友逝去引发的抑郁，二人相隔异地，依靠skype联络着治愈彼此。在他们经历了与他人或失败或无趣的关系之后，深知能依靠的最终只有彼此。

无需甜蜜虚伪的誓言，沉默相望中便能确认只有对方能够拯救自己——我们共享同样的看世界的方式。

二人之间自然也有过猜忌与误解，都源于相似的自卑感——Marianne因为破碎的家庭中哥哥对自己的羞辱，害怕Connell不会那么爱自己，怕他厌恶自己的受虐癖好；Connell囿于二人阶级的鸿沟，无法敞开自己，也由于顺从的性格而害怕与Marianne的亲密关系会破坏自己原有的社交。

未能说破的一切背后都是对彼此的尊重，他们深知对方和自己同样敏感，所以生怕说出任何伤害彼此的话来。而在不可避免的受伤背后，经历的是相互的完善，对自身的认知，和对对方的爱。

在最后一幕，Connell决定离开二人的故乡，前往纽约学习写作，而Marianne选择留在原处。这一幕之所以如此动人，我想是因为他们相视流泪的时候，都知道已经完全接受了对方和自己的脆弱，已经完成了共同的成长——即便放手不再在一起，也不会再纠结于过去的伤痛，可以面对自己的欲望，迎来生命中其他崭新的、美好的一切。

当一个人的人生每一个重要节点都有另一个人陪伴，由另一个人塑造的时候，他便知道，没有什么能让彼此分开。

-END-

第一篇豆瓣剧评献给此剧。文笔拙劣，但是只能以此平抑看完本剧后起伏的心情。

此剧基本上可以说是小说的神还原。剧中人说的每一句话、甚至做的每一个动作都几乎可以在小说中找到。比如，第11集完美还原了Connell拒绝hit Marianne后两人好像比赛着穿衣服这个我本以为会被漏掉的场景。还有很多神还原的细节，比如Connell永远穿着的那双adidas球鞋、永远戴着的那条朴素的银项链，再比如Connell在意大利小屋看到Marianne时她比平常tan的肤色，都让我想起几个月前读小说的那个心情跌宕起伏的下午。

但是，我觉得，此剧的结尾却和小说的结尾有着微妙的不同。电视剧的结尾似乎在告诉观众，两人只是需要异地一年。小说的结尾有着电视剧所不可能有的大段的心理描写。Connell的心境似乎是，他渴望在写作上获得成功，渴望更大的世界。而Marianne的心境似乎是，她无意于更大却注定更加动荡的世界，她这一刻内心的平静已经足够。总之，小说的结尾似乎在告诉读者，两人生活的目标已经出现了不同。

在小说的结尾，两人已经从曾经脆弱、自卑的个体成长为了可以独自面对世界的人。当然，他们的成长离不开彼此。Connell因为温柔的性格太容易成为随波逐流、安于现状的普通人，是Marianne让Connell发现了自己对于写作的热情。是她让他最终选择去Trinity学习English，是她让他写了那一封封字斟句酌的长邮件。她引着他跳出他原本舒适熟悉的世界、走上写作之路，也是他的第一个读者。同样的，是Connell让Marianne逐渐摆脱原生家庭带来的阴影，相信自己也值得他人的爱。

他们就像一对雏鸟，荫庇了彼此的成长，但是在羽翼丰满的那一刻，就要飞往各自的远方。他们是两个深深相爱的人，但是即便他们那样懂得彼此、那样深刻地参与了彼此的成长，却又始终是两个孤独的个体。在我看来，小说结尾处两人的心境，似乎暗示了这样一个结局。爱情从来就不是他们生活的全部，他们也终究会天各一方。他们之间的爱不会消失，但是他们也不会在一起。他们终究只能是彼此永远无法忘记的关于成长的回忆。

看了电视剧感觉有很多地方不太理解，然后去读了小说，补充了一些情节。这篇想结合小说梳理一下几位主要人物的细节并谈谈我的看法。欢迎讨论，指正~

原文引用部分，省略号代表略去内容。

Marianne的家庭成员

Marianne的爸妈都是律师，爸爸在她13岁的那年去世了。

与剧中稍有不同的是，Marianne的爸爸和哥哥都对她施加过暴力。她妈妈对于她遭受的暴力不仅视而不见，甚至持一种默许、纵容的态度。她认为如果Marianne连一点兄弟姐妹的小暴力都消化不掉的话，是无法适应这个社会的（If you can’t handle a little sibling rivalry, I don’t know how you’re going to manage adult life, darling, she said. ←这是什么狗屁逻辑）。 她认为女儿缺少一种“温暖”：不会去祈求讨厌她的人爱她。

Denise decided a long time ago that it is acceptable for men to use aggression towards Marianne as a way of expressing themselves. As a child Marianne resisted, but now she simply detaches, as if it isn’t of any interest to her, which in a way it isn’t. Denise considers this a symptom of her daughter’s frigid and unlovable personality. She believes Marianne lacks ‘warmth’, by which she means the ability to beg for love from people who hate her.

Lorraine形容Marianne的哥哥是weak personality的人。对外在社交的时候，他极力讨好奉承。对内，他是一个只敢悄悄霸凌Marianne的懦夫，每次侮辱讽刺过Marianne都要威胁她不要告诉妈妈。Marianne鼻子被撞断，Connell来警告他的那晚，他被吓得又是大哭又是喊妈，极尽狼狈。

I didn’t do anything, says Alan. Connell walks towards Alan until Alan is standing with his back against the banister. He seems smaller now, and scared. He calls for his mother, turning his head until his neck strains, but no one appears from up the stairs. Connell’s face is wet with perspiration. Alan’s face is visible only as a pattern of coloured dots. …… It seems to Connell, though he can’t see or hear very well, that Alan is now crying.

可以看出，Marianne成长在一个看上去光鲜，实际扭曲又阴暗的家庭。她一直得不到应有的爱和尊重，成长为了一个打心底里觉得自己不值得被爱的人。

Lorraine

在镇上人看来，Lorraine来自一个非常不体面的家庭。她的一个兄弟曾经进过监狱，另一个几年前差点被摩托车撞死。Lorraine17岁的时候意外怀孕并退学，生下了Connell。剧中演员看上去很年轻，因为Lorraine只有35岁。除了她，没有人知道Connell的父亲到底是谁。她曾经跟Connell说，什么时候你想知道了随时来问我，但是Connell并不在意，也没问过。Lorraine长得很漂亮，Connell的同学经常对他说觉得Lorraine很attractive。她包容随和，虽是单亲妈妈，却给了Connell足够的爱和安全感，Connell曾问她有没有觉得生下自己是个错误，Lorraine坚定地对他说，生下你是我做过最正确的决定，我爱你胜过一切，也为你是我的儿子而自豪。这样的爱使得Connell成为了一个能够尊重女性意愿，温柔、包容的男人，也是吸引Marianne的最重要的特质之一。

Jamie、Peggy & Joanna

Jamie的爸爸有权有势，是2008爱尔兰金融危机（书中的背景在2008年）的始作俑者之一。Jamie是个又无聊又刻薄的人，外强中干，喜欢在别人讲话的时候翻白眼。Connell认为他是那种随时都能保持自信的人，内心没有任何矛盾，也没什么事会让他感到难堪。他鄙视Connell，对Marianne说他是milk-culchie（culchie：来自都柏林郊外的粗野世俗的村民），因为有时候Connell喝牛奶不太会倒在杯子里，经常从冰箱拿出一大纸盒直接喝。顺便一提，Connell有很重的Sligo口音。

小说中Peggy喜欢Jamie，自称是Marianne最好的朋友，却经常当着其他人的面取笑Marianne。她在和一些愿意为她买包、为她生活投资的年上男交往。在Peggy眼里，男人是不能控制自己冲动的粗鄙动物，因此女人应该避免对他们有任何感情上的依赖。后来Marianne和Jamie分手后，他们共同的交友圈因此破裂，大家纷纷站队，Peggy选择站在Jamie一方，与Marianne逐渐疏远。

Jamie和Peggy 都以贬低别人为乐，Marianne后来认识到他们算不上是good people，甚至有些坏。自己与以他们为代表的一群人交往，不过是一种社会资本的交换。我想，Marianne认为Connell不愿在高中承认他们的关系，一个很重要的原因是她是一个不受待见的人，没朋友，被孤立。因此到大学后，她利用自己的“阶级优势”去接受了一部分向她靠近但她内心并不喜欢的人。最终看清了这些虚伪的关系，承认自己 “just got caught up in how much they seemed to like me ”，不再曲意迎合，也算是Marianne在认识自己的道路上无法回避的一段经历吧。

Joanna是Marianne大学时代唯一的朋友。和Marianne一样也拿到了奖学金，是个学霸。作者透过她们的聊天，表达了自己对于阶级问题的一些看法，算是作品里比较严肃的部分。在Jamie和Marianne分手后，Joanna坚定地选择站在Marianne一边。后来Joanna和女孩子在一起了，女生叫Evelyn，剧里Marianne过生日那集有一个梳着寸头的女生，应该就是Joanna的女朋友。

Rob

Rob渴望成为一个别人眼中的好人，对他而言，没有什么事比得到别人的认可更重要。为了让外界接纳自己，他有时不得不违背自己的良心，比如将女友的裸照拿出来炫耀，彰显自己。Connell说他不能judge Rob，因为他也是这样的人并且有过之而无不及。在他们生活在小镇，一个人有什么风吹草动，都可能会被别人捕捉、放大、议论。高中时期的他们每天小心翼翼地压抑着自己情感，害怕突然哪天成为被解读、被孤立的对象。Rob是一个人群的集合，当然也囊括了Connell自己，“是Marianne帮助他跳出这种生活，生命从此变得不同，或许连他自己也不知道这变化有多么重要的意义”。

另外，爱尔兰男性占全国自杀人数的近80%，15~24岁男性自杀率在欧洲排名第四。他们中的很多人长期遭受精神问题困扰却由于在意他人看法或不愿给别人添麻烦等原因，拒绝向家人、朋友倾诉。这部作品通过Rob的这个角色，聚焦了当下爱尔兰男性在社会生活中的困境，呼吁大家多关注家人朋友的精神健康。

Helen

Helen出身于一个大家庭，长得很漂亮，有一口整洁的牙齿（这点和Marianne不太一样，小说里描写Marianne的牙齿不整齐，歪歪扭扭的）。高中时期的她和Connell一样很受欢迎，来到大学后竭尽全力与过去的朋友保持联系。她会准时参加各种party，不厌其烦地为大家拍照直到每个人都满意。她为人传统，认为Marianne在party上讨论以色列安全问题，目的就是为了引起男生的注意（人家学历史与政治的，不讨论这个讨论啥啊），她向Connell抱怨Marianne在聚会上总要和10多个不同的男人“调情”，是个slutty的人。总之不知是情敌相见分外眼红，还是出于阶级的原因，她不太喜欢Marianne。Helen很爱Connell，关心他，但有时她并不太懂他（I can hardly understand you half the time, thankfully you’re the strong and silent type）。

与Marianne在一起，Connell会觉得本质上他们是一类人，各自都有着属于自己的精神创伤，都无法很好地融入这个世界。

Marianne had a wildness that got into him for a while and made him feel that he was like her, that they had the same unnameable spiritual injury, and that neither of them could ever fit into the world.

而在Helen面前，Connell表现出的一切都是正面积极的，就像Marianne与Jamie的role paly一样，和Helen在一起的Connell是在扮演一个理想的自己。这时候的他不会羞耻，不会缺乏归属感，和Helen have sex不会有提出奇怪要求的冲动。小说中Connell很喜欢Helen，喜欢看着她漂亮的脸蛋儿，但与其说喜欢Helen，倒不如说他喜欢与Helen相处时自己的状态。在Helen面前他可以彻底回避掉那个阴暗自卑、不体面的自己。Helen对他的喜欢让他感到自己被肯定、被接纳，虚荣心得到满足，不再是一个没有价值的人。Helen是他的一张体面的标签，让他可以光明正大、无所顾忌地站在众人面前，承认他们的恋人关系。但和Marianne在一起的时间，总是有各种别扭和阻碍：高中她被同学孤立，大家说她精神失常，他背弃了她；到了大学，两人境遇逆转，他又认为自己是一个来自下层阶级的污点，Marianne不会想把他作为男友光明正大地介绍给大家，尽管Marianne从来都没有这样想过。

Connell

他学习努力，是足球队的中锋，长相帅气，安静不打架，每个人都很喜欢他。就连Marianne的妈妈都说他完全不像Waldron家的人。

对外他是个得体的小伙子，但他的家庭条件真的不大好。即便跟高中同学相比，他的穿着也算寒酸，更不要说到了大学，身边同学的衣着更昂贵、时尚，而他始终只有些廉价朴素的行头，搭配一双他走到哪里，甚至去健身也在穿的Adidas运动鞋。在Marianne的朋友帮他介绍餐厅服务生的工作之前，他还需要每周末开车回老家到便利店打工。

Sally还特意描写了他游学时背包里的物品：各种脏衣服，一件白色的干净T恤，一个装水的空塑料瓶，一件干净的内衣，一条充电线，护照，两包扑热息痛，一本破旧的James Salter的小说复印本，还有一本带给Marianne的诗集，没了。当然男生出门可能一切从简，但还是多多少少感觉到了他的拮据。

社交、阶级、金钱是他的心结，是她和Marianne感情问题的导火索。有两处印象深刻的情节：一次是Connell因为交不起房租两个人吵架分手。后来他接到Marianne和Jamie在一起的短信后想：在他和Marianne在一起的这段时间，她其实一直都想找个可以带她去度滑雪假的有钱人，现在的她一定很庆幸他终于破产了，可以离开都柏林了。回家后Lorraine问他们为什么分手，他说我们从没在一起过，Marianne不会想和我这样的人在一起的，她希望找的是跟她出身于同一阶级的男友。另一次是去意大利Marianne的大house度假，他看到一袭白裙的Marianne，觉得她像个天使，同时在脑海里描绘着未来做了妻子、母亲的Marianne：她嫁给了一个无聊的知识分子，并在他去做客时向他抱怨，我当初为什么没有嫁给你呢？他会回答：“因为钱。”

另一方面，只有和Marianne在一起的时候，他才能真正地做自己，那个很温柔但也有很多深沉心事的自己。他可以向Marianne倾诉他绝不会对别人提起的一切。 有些话情不自禁地就说了出来，高中的时候，他还会为自己的这种“情不自禁”感到紧张。

When he talks to Marianne he has a sense of total privacy between them. He could tell her anything about himself, even weird things, and she would never repeat them, he knows that. Being alone with her is like opening a door away from normal life and then closing it behind him. He’s not frightened of her, actually she’s a pretty relaxed person, but he fears being around her, because of the confusing way he finds himself behaving, the things he says that he would never ordinarily say.

在和Marianne相处的时候，他人性中邪恶的一面也会不自主地显现出来。比如他会对Marianne说我可以x到你的嘴里吗？

His friends don’t think of him as a deviant person, a person who could say to Marianne Sheridan, in broad daylight, completely sober: Is it okay if I come in your mouth? With his friends he acts normal. He and Marianne have their own private life in his room where no one can bother them, so there’s no reason to mix up the separate worlds.

再比如那次Peggy提出3P走后，Marianne躺在他的腿上告诉他只要你愿意，我愿意为你做的，我喜欢为你做能让你开心的事情。后来两人沉默了一阵，Connell像突然被什么吓到一样猛地站了起来，那是因为当时想打Marianne耳光的冲动在他的脑海中一闪而过，而这让他害怕、厌恶。

She comes to sit down with him and he touches her cheek. He has a terrible sense all of a sudden that he could hit her face, very hard even, and she would just sit there and let him. The idea frightens him so badly that he pulls his chair back and stands up. His hands are shaking. He doesn’t know why he thought about it. Maybe he wants to do it. But it makes him feel sick.

同时他又非常爱Marianne。这种爱甚至是不涉及性别的（I think I just like you a lot as a person）。在意大利，Marianne说：“我喜欢你发给我的那些邮件，写得真好。你的故事写得怎么样了？我很想读读。”他答：“没有邮件那么好。”——当然不会有邮件那么好，因为他发给她的每一封邮件都是经过反复打磨的：空闲时间打好草稿，斟酌用词，调整句子顺序，常常不知不觉几个小时就过去了，他形容这个过程是：to do with life itself。

看着自暴自弃的Marianne会为自己的无能为力感到痛心愧疚，他想如果能够救赎Marianne他可以为她去死。

He can’t help Marianne, no matter what he does. There’s something frightening about her, some huge emptiness in the pit of her being. It’s like waiting for a lift to arrive and when the doors open nothing is there, just the terrible dark emptiness of the elevator shaft, on and on forever. She’s missing some primal instinct, self-defence or self preservation, which makes other human beings comprehensible. You lean in expecting resistance, and everything just falls away in front of you. Still, he would lie down and die for her at any minute, which is the only thing he knows about himself that makes him feel like a worthwhile person.

在Marianne的陪伴下他走出了抑郁症。他们在意大利小广场的谈话，让他终于明白其实Marianne始终没在意过他的出身，就像高中怕议论不愿邀请Marianne去舞会结果大家根本不care一样，都不过是作茧自缚罢了。后来奖学金暂时缓解了他的经济难题，编辑的工作也顺风顺水，收获了事业上的成就感（与之对比，两人因为房租分手那集，前面有一幕是Connell的投稿被回绝了），和Marianne在一起他不会再感到自惭形愧。由此可见，自信心从不是别人给的，而是我们在自我实现、自我肯定的过程中一点点积累起来的，人只有自己才能成全自己。

然而故事结束时候的Connell还没获得“造血功能”，作为一个渴望着财富和地位的男性，他的课题还没完成。这样来看，结尾Connell跳出自己的舒适圈，到NY更大的平台上打磨自己，积累财富，进而突破自己的阶级算是故事发展的必然了。

Marianne

Marianne出身富裕，本人又聪明，不会在意外界的冷言冷语。在她的眼里，Connell是一个在爱中成长的人，他只会看到人积极的一面（He’s a well-adjusted person raised in a loving home. He just assumes the best of everyone and knows nothing）。和Connell在一起，她不会介意他的出身、家境，更不自恃是有钱的“上层阶级”。相反她清楚地知道，能够和Connell相识是因为Lorraine在她家工作的缘故，而自己的母亲却不是一个好雇主，没能付给他们恰当的薪水。Connell烦恼的金钱、阶级问题在她这里都不是问题。

Marianne面临的困境全部根源于她的原生家庭：她认为自己是个可悲的、不值得被爱的、不正常的人。而爱又会让一个人失去自信，自我怀疑，变得更加卑微。她认为在爱里健康成长起来的Connell不会真正愿意和她这样一个damaged的人在一起。所以Marianne需要的是走出原生家庭对她造成的伤害，被人接纳进而接纳自己。

Connell对Marianne有着非同寻常的意义，他是她的初恋，她的第一个吻，第一次sex都是和Connell一起完成的。Marianne在酒吧被人骚扰到Connell家过夜那晚，Connell亲吻她的额头，对她说：I love you. I’m not just saying that, I really do. 所以Connell还是第一个对她说爱她的人。而这句我爱你，让她“获得新生”。

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.

我认为Marianne寻求的亲密关系，都是按照和Connell相处的模式和感觉来的。比如有一次Marianne和Connell坐在车里面，她看着他，觉得他的身体高大又柔软，像一只拉布拉多。到后面Connell的邮件里面提到说她一直喜欢高大帅气的男生，大概也是参照着他的标准（当然很多女生喜欢高大帅气的男孩子，这点可能我想多了）。有关相处模式，讨论区已经有位豆友写得很详尽，大家可以参考。 //www.douban.com/group/topic/174148841/

我再来谈谈我的看法：Marianne对于性的“特殊”需求，除了家庭暴力，和Connell有非常大的关系。从他们高中在一起，两人就慢慢确定起了一种掌控和被掌控的关系。她享受这种完全把自己交给Connell的感觉，和他一起的sex是“标准答案”，体现在她说“I would do anything you wanted me to do”。因此不管是要求Jamie打她还是后来和Lukas建立更病态的关系，都是她试图通过极端的方式来寻找只有和Connell在一起时才能拥有的那种完全submissive的感觉。然而，Marianne忽略了，或者说她心知肚明但选择了回避的最关键的一点是：她和Connell的sex之所以“完美”，是因为双方在整个过程中是知情同意、你情我愿的，性和谐不过是两人爱和默契的外化表现，因此他们都乐在其中。但和其他人暴力的sex，她本人就没有爱投射在里面，掩耳盗铃，因此她不可能开心，事后只会感觉到空虚和堕落。

有一些细节，你会发现这俩人真的从始至终都是周瑜和黄盖。某种程度上两人追求的关系模式是一致的。

从Connell的角度来看：

刚刚和Marianne睡过，他就开始在日记里回忆Marianne了。他把她说话的方式、样貌一一记在日记上，尝试复刻出一个Marianne，保存下来，供未来的自己回忆。

Multiple times he has tried writing his thoughts about Marianne down on paper in an effort to make sense of them. He’s moved by a desire to describe in words exactly how she looks and speaks. Her hair and clothing. ……She’s not leading the same kind of life as other people. She acts so worldly at times, making him feel ignorant, but then she can be so naive. He wants to understand how her mind works. ……He writes these things down……as if he wants to recreate a precise copy of Marianne in print, as if he can preserve her completely for future review. Then he turns a new page in the notebook so he doesn’t have to look at what he’s done.

后面因为房租问题分手后，他反思自己对她的掌握从未消失。

How could his feeling for her ever be anything like his feeling for other people? But part of the feeling was knowing the terrible hold he’d had over her, and still had, and could not foresee ever losing.

直到最后Marianne问他愿不愿意hit her，他独自喝着啤酒思考两人的关系：从高中起他就对她有着一种控制力，而他不愿意失去这种控制力，坦承Marianne对暴力的渴求是自己cultivated it。而他想让自己想永远留在Marianne心里，这是他唯一想要捍卫的东西。（下面这段原文写得非常耐人寻味，Connell直面了自己的阴暗面，没有丝毫的回避遮掩，我把潜在的生词标出来了，请大家一定读一下，不要错过～）

Ever since school he has understood his power over her. How she responds to his look or the touch of his hand. The way her face colours, and she goes still as if awaiting some spoken order. His effortless tyranny（专横暴虐n.） over someone who seems, to other people, so invulnerable（无懈可击的）. He has never been able to reconcile（和解、释怀） himself to the idea of losing this hold over her, like a key to an empty property, left available for future use. In fact he has cultivated it, and he knows he has. ……He has sincerely wanted to die, but he has never sincerely wanted Marianne to forget about him. That’s the only part of himself he wants to protect, the part that exists inside her.

从Marianne的角度来看：

11集两个人经历了这么多重新又在一起，当Connell开始吻她，她意识到自己的身体是一座房产，尽管这些年它被各种滥用，但它始终属于他，在这一刻终于交还给他了。

Her body is just an item of property, and though it has been handed around and misused in various ways, it has somehow always belonged to him, and she feels like returning it to him now.

最后一集他们十指紧扣去参加高中同学的跨年party，再没有从前在高中、在都柏林的那种遮遮掩掩。在众人的见证下，在Connell的吻和告白里，她不再认为自己是个不配被爱的人，不再怀疑Connell是不是真的爱她。对比之前两人在床上，Connell对她说，你知道我很爱你的，对吧。她不置一词，只是盯着他，眼睛里写满怀疑，试图通过他的眼神来确认。但这一刻，她终于能够与他四目相对，笃定地回答：“我也爱你。”到这里，可以说Marianne找到了自己的inner peace，完成了她自己的课题。这也是故事结尾Marianne没有追随Connell到NY去的原因。

下面这段话算是对于两人关系的总结：自己完完全全地被他掌控着，他选择救赎了她，她被他救赎了（redeem这个词用在他们的身上，真是精准。redeem：to redeem someone means to save them by freeing them from sin and evil ），既然任何人都不可能完全脱离别人独立地活着，那就放心地去依靠，也让别人来依靠自己。

She was in his power, he had chosen to redeem her, she was redeemed. It was so unlike him to behave that way in public that he must have been doing it on purpose, to please her. How strange to feel herself so completely under the control of another person, but also how ordinary. No one can be independent of other people completely, so why not give up the attempt, she thought, go running in the other direction, depend on people for everything, allow them to depend on you, why not. She knows he loves her, she doesn’t wonder about that anymore.

她依靠Connell找到了属于自己的爱和存在的价值，不再厌恶自己；Connell依靠她走出抑郁的阴霾，找到了热爱的事业和由此产生的自信。这么多年来，他们就像根连在一起的植物，一起长大，一起经历风雨，一起走过生命中的艰难困苦，有时相依有时分离，但他们始终互相依靠，相信未来亦是如此。他们拥有独属于他们自己的交流方式，久别重逢后，仅仅通过对视就可以交换彼此的信息， 他们是病友、知音、伴侣，也像是另一个自己。

其他彩蛋细节

Connell高中舞会和Marianne分手之后，有过两任“炮友”，5月的那个女生23岁，有“正音和语障治疗”学位，和她的sex让他想throw up，基本上就是419。6月开始是Rachel，电视剧也有暗示，她是学校最受欢迎的女生，属于学校社交的“最高阶级”，只约过2次，体验也不好（He only had sex with her twice, neither time enjoyable, and when they lay in bed together he felt a constricting pain in his chest and throat that made it difficult to breathe）。（小伙子别挣扎了，在Marianne之前之后，你就没有不sick的时候，只有和Marianne你才会觉得fit perfectly inside her，甚至wish could fall asleep inside her body，认清现实吧XD。）

Connell的外婆不喜欢他，大概是觉得因为他的出生自己女儿的人生被限制了。所以可能Connell家的圣诞会没有剧里那~~么温馨。

Connell在校足球队的号码是9号。

Connell后来把自己回老家喝醉酒后差点被经济老师（就是那位之前大家都造谣说他fancy her的老师）上了的事情告诉了Marianne，Marianne当下就说我要割破她的喉咙！Connell吓了一跳，随即开玩笑说，不要这样了吧，你会进监狱的。结果Marianne冷酷地说，我会的，下次如果她再对你动手动脚，我一定会这么做的，我无所畏惧。其实在高中的时候，Marianne就对Connell提出如果这女老师让你困扰，我可以替你告诉校长，就说是我自己发现的，但Connell拒绝了。

Marianne和Jamie在一起后，Connell第一次遇到他们两个走在一起，Connell当下有一种冲动想要踢爆Jamie的狗头（had compulsive fantasies about kicking Jamie in the head until his skull was the texture of wet newspaper）。有一次在聚会上和他寒暄了几句，Connell出来之后就把拳头砸到墙上，还砸出了血。

Marianne在都柏林住的豪宅是她grandmother（不知道是外婆还是奶奶）的。

Connell第一次在学校杂志发表的“处女作”，因为害羞不自信，是用笔名“Conor McCreaty”发表的，结果编辑没校对就直接发了。他拿到热乎乎的杂志，打开一看就发现了两个错别字吓得赶快合了起来，再打开瞄两眼，又发现了一个！他感觉异常羞耻，然后意识到估计是编辑手头没别的文章，要开天窗了，所以匆匆拿他的文章顶替上了。但即便如此，他还是把文章复印了两份，一份放在都柏林，一份放在他家的床垫下。

20个幕后花絮

1、Paul说，当他听说Daisy被选为扮演Marianne时（选角是先确定的Connell后确定的Marianne），他马上她发了一个消息说，很高兴我们可以合作了！结果信息显示已读，Daisy却没有马上回，过了两天才回复他。但Daisy说不记得有这回事。

2、Paul和10个来试镜Marianne的演员一起读剧本试戏，来测试彼此之间的化学反应。在中途休息的时候，Paul出去抽烟，偶遇到了Daisy，然后他想这就是我想象中的Marianne（She looks how I imagined it. ←🔒了）

3、Daisy和Paul在开拍前进行了几周的排练，通过这段时间他们更好地了解了彼此，成了好朋友。

4、Paul觉得和Daisy一起表演的时候，两人更像是在真实地对话，而不是演戏。

5、在见到Paul之后，Sally Rooney认为他很适合扮演Connell。

6、Paul在两天内读完了这本书。那时候他正在演舞台剧，是一个龙套角色，就在舞台边看书，放下书就直接上台。

7、导演Lenny Abrahamson（也是《房间》的导演）说，现在好莱坞更倾向于从男性的审美角度来对待裸戏，但他们很早就决定对裸戏采取男女平等的态度。（感谢感激！否则观众可能看不到Paul赏心悦目的好身材了~）

8、Paul说，他和Daisy有个intimacy coordinator叫Ita O'Brien，拍摄前和他俩一起排练了两天。Ita O'Brien也担任过《绅士杰克》、《守望者》和《性爱自修室》的intimacy coordinator。Daisy说，她觉得Brien的存在非常重要，就像电影作品的特技导演。有了他，自己可以在一个安全放心的环境里拍摄那些亲密戏。

9、两个人的每一场亲密戏都是经过100%的精心设计，这样演员就有了明确的界限，不会存在灰色地带。（所以不要再纠结是不是假戏真做，要不要shave的问题啦，作品呈现出来的场景都是经过深思熟虑的。）

10、导演说，早在隔离开始之前，拍摄就已经完成了。他们是通过Zoom完成了最后的剪辑工作。

11、Daisy从她的室友那里听说了这本书和试镜的消息。

12、Paul和扮演Peggy的India Mullen是室友。（这个出自GQ的一篇专访，但在GQ采访Paul不久前，India已经从公寓搬走了。）

13、Daisy说，类似于她和Connell在Trinity重聚这样具有标志性的场景，对她来说都是一种挑战，因为她在读书的过程中已经对这些内容有了非常清晰的想法。所以她希望能够表现得恰如其分。

14、Paul喜欢演和Marianne在一起快快乐乐的Connell，但他也很享受去挑战更黑暗、更情绪化的Connell，因为男性的这一面很少能在电视上看到。

15、Daisy的妈妈在book club读了Normal People，但Daisy是在试镜后才读了这本书。

16、Paul说，在隔离期间窝在自己的房间看着这部剧慢慢火起来，受到这么多人的喜爱，感觉“非常奇怪”。

17、Paul最喜欢的时刻是在意大利杀青，那里很美，工作人员之间相处得很好。

18、Daisy说，她和Paul会因为Connell与Marianne两人沟通上的误会而感到沮丧。

19、Paul说，接受抑郁症治疗的戏是他最想努力演好的部分。

20、BBC希望作品能一季播完，而不是分成几季。（BBC不愧是你！）

看《普通人》这个剧。

讲述了两个相爱的高中生，分分合合直到大学毕业。是一个非常美的电视剧。我很难将它看作是一个爱情剧，它讲了很多成长中不可避免的钝痛。 女生来自于一个富有的、却异常冷漠的家庭。哥哥巴不得她去死，而母亲不但并不保护她，还反复让她理解哥哥的不易。没有人爱她，她认为自己丑、没有价值。 她喜欢上了学校里最受欢迎的男孩子。这个男生尽管是焦点，但和其他热闹的男孩子不同，他爱读书；他感到孤独，却又害怕失去所属的群体。他几乎将自己最爱的部分隐藏——包括他热爱的女孩子。因为他喜爱的和他的环境格格不入。 他做他认为其他人认为他应该做的“对的”事情。他邀请学校里最受欢迎的女孩子去参加毕业舞会。他在学校里并不和她打交道，他们俩秘密交往——而她默许了这一切的发生。 两个孤独又脆弱的孩子相爱，他们彼此珍惜，却不懂得如何珍惜。成长的过程中伴随着巨大的、对于自我的犹疑和不确定。于是它们都如豌豆公主的睡床，彼此折磨。 我看的时候无数次心中尖叫，人生难遇知己，为何要这样反复试探，彼此误解啊。后来我想，这就是他们生命中的一部分。

康奈尔：不能融入的孤独感，回不去的故乡

男孩子大学将要毕业前，他去见心理治疗师。他大意说，我上高中的时候觉得孤独，我以为我考到大城市，来到最好的学校，遇到更有趣的人，会解决这个孤独感；但是来了之后只是发现一切变得更糟糕了。我不喜欢这里。然而我回望故乡，再也回不去。

康奈尔的孤独感始终都在。他有他热爱的东西，读文学和写作；却不能在高中这个小集体中表达。所以他说“我脑袋空空”。他害怕失去朋友，失去他们对于他的期待，他不能允许自我表露出来。

他果然是不一样的。他走出了小城镇，但一切都变得艰难起来。他时常不能面对自己内在的灰暗，所以要找“正确”的女孩子恋爱，让他自己感到“正常”，像一个应该有的”正常人“。 他奋力渴望成为一个“正常人”，为此不惜一切代价——包括伤害深爱的女孩子。

我最早对于这种“渴望正常”而不得，又无归处的感受有所体验是陶喆有一首《小镇姑娘》，开头说，小镇姑娘来到了大城市，你一定听过这故事。你觉得孤独，来到更好的环境，更多人的群体，始觉得自己弱小。

找不到自己的位置，渴望融入又有所抵触。于是不惜一切代价渴望和他人相同。这个过程痛苦，于是常想要回到熟悉的旧位置，看向故乡又发现自己的故乡再也回不去。只能勇敢向前，但要经历剧烈的丧失感和孤独感。

我家里我这一代人全都从小城市去往了更大的城市，远方的国家。漂泊之中，常遇见相似的人：还没能适应新的文化和环境，精神上却又再无法归乡。我有个朋友把这一类群体形容为“文化中间族”。 后来我意识到这是人生中特别普遍的状态，当你搬迁、进入一个新的领域、新的环境；而常常是你以为自己跨了一步，上了一个新的台阶：新的工作、新的职级、新的晋升机会等等。你以为你取到的是真经，推开门却是更漫长的荒芜和修行。 孤独感是其中最长久的陪伴和功课。

玛丽安：我就躺在这里，你可以对我做任何事情

对于她，疼痛即是被爱。 她不认为自己值得被爱，她以为自己从爱中获得都都应是惩罚。

有一个享受性虐的女生曾经这样描述，说我只有在被惩戒、疼痛感中才能找到全然地、被爱的感受。 所以她无法使自己进入一段被尊重、被爱的关系之中。除了康奈尔以外，她几乎是随意地、不加选择地进入恋爱。 她对于疼痛感到熟悉，对于惩戒带来的亲密感熟悉。

她在康奈尔那里得到不一样的体验——康奈尔尊重、而且照顾她的感受。这些她并不熟悉。她常会提出：我会为你做任何事。 人们在成年之后寻找自己的亲密关系，如若成长中的创伤仍在，就不免陷入重复的关系模式中——我曾经在那样（被惩戒）的关系中存活了下来，那里有我熟悉的气味，有对于我象征着爱的东西。就如同”回家“。

寻找自我路途中必经的痛苦感

两人彼此在对方艰难的时刻，都给予了长久的温存和陪伴。 女生鼓励了康奈尔追寻自己内心的渴望，她认可康奈尔内心的”黑暗“，并使得他去面对自我。在结尾康奈尔鼓足勇气决定独自去纽约——更大的城市追寻理想，做他渴望做的事情。 而康奈尔反复对女生说：我不需要你为我做任何事。我想你按照你自己的意愿去行动。你值得过得更好。而这使得结尾女生终于有能力对他说，你去纽约，而我会留下来。And we are going to be OK. 他们在漫长的成长道路上彼此照看，使对方成为更好的人。 钝痛仍在，成长所带来的痛苦将如常存在。想必康奈尔仍要常常面对内在对于自我的不确信，在新环境下的孤独感；女生常要觉察和理解伤害自己的冲动。

这就是我们每个普通人的生活的样貌。

我们时常陷入自己的黑暗；遇见渴望的事情、新的机会，好事之中并不能全然享受，不得不把内在的自己拿出来在新环境中重新捏塑。痛苦感又小又密集，我们却是在这重新捏塑中，从荒芜的孤独感中，知再无退路，鼓足勇气向前走。 慢慢我们成为更好的人。更自在的人。