西部世界

今年的秋季档又新出了不少美剧，而在这些美剧中，最耀眼的就是《西部世界》。这部翻拍自1973年版同名电影的科幻巨制在亮相之前就备受期待，除去HBO的响亮名头和从编导到演员等一票大腕，该剧真正吸引人的在于其神乎其神的剧情。既然之前有不少媒体在提到该剧时都用了“赶超《权力的游戏》”这样的噱头，那么我就用《权力的游戏》的方法，通过POV的角度，来和大家一起品评这部神剧。

彼得.艾伯纳西 《西部世界》的故事发生在未来，某个公司通过高科技手段营造了一个牛仔时期的美国西部世界，花费了巨大金钱的人们可以在这里亲身体验穿越的感觉，也可以无视法律随意发泄性欲和尽情杀戮，当然这只是一个虚拟的世界，人类是不可以强奸和谋杀人类的，那些遭受摧残和虐杀的其实是通过高科技手段制造出来的人造人，他们与人类非常接近，用肉眼几乎无法辨认，他们有血有肉，却是一部被精密设定好的仪器，用西部世界运营商的话来说，他们是“接待员”，而彼得.艾伯纳西就是这些数目庞大的接待员中的一份子。

在西部世界中，为了给游客营造良好的用户体验，运营商编写了大量的故事剧情，由接待员串联起剧情，从而使一切变得更加真实，通过运营商的对话，我们知道彼得.艾伯纳西曾经在这个西部世界中扮演过大学教授、食人魔等角色，而在近十年来，他一直是以一个父亲的角色出现在“德洛丽丝”这条故事线上，任务不过是每天早上坐在屋前晒太阳、放牧、最后在天黑后被同样为接待员的土匪杀掉。然而，这个角色却在无意间捡到一张现实世界的照片后，发生了改变。 由于西部世界的最高领导福特对人造人的程序更新了“冥想”的设定，艾伯纳西对这张奇怪的照片进行了思考，在程序的BUG以及种种原因的诱发下，他觉醒了，他不但记起了自己曾经的种种身份，更知道了自己并不是一个真正的人类，自己所处的世界也不是一个真正的世界。于是，对自己以及这个世界的制造者给予沉痛报复的念头在他脑海中生成，可惜这一切并没有来得及实践，西部世界的运营商就发现了这个问题，于是，这个名叫彼得.艾伯纳西的角色不能再被循环利用，而是被永远的回收。

在整个第一集中，彼得.艾伯纳西这个角色最重要，因为他是第一个觉醒的人造人。他就相当于是人造人中的“先知”，第一个搞清楚了自己的真实身份并且有了自主思考的能力，虽然无论在现实还是在影视作品中，第一个觉醒的人往往下场悲惨，但他却像是黑暗中的一颗燃烧的火柴头一样，开始点燃了人造人自我觉醒的火苗。这就如同是我们如今正在经历的事情，我们制造出了机器以让自己得到休息，并且不断的赋予机器各种近似于人类的能力，机器变成了人工智能，在越来越多的领域代替了人类，复杂而高超的运算能力使它们在某些方面甚至战胜了人类，比如前一段时间震惊世界的人工智能战胜围棋高手李世乭，可以预见，人工智能早晚有一天会产生自主思考，而当它们有了自主思考的能力，人类和机器间就不再是造物主和工具的关系，而是平等种族的关系，真到了那一步，人类与机器间的战争就不可避免了。 在彼得.艾伯纳西走向回收库房深处的时候，设计师伯纳德对他说了一句话，剧中没有说出来，所以我们也不知道他到底说了什么，但这个镜头不会平白无故拍摄，我感觉就凭这个镜头，“先知”一定会有重回人间的那一刻。 德洛丽丝

如果说彼得.艾伯纳西是西部世界人造人中的“耶稣”，那么这个角色的女儿德洛丽丝则毫无疑问是他的第一个门徒。从运营商的对话中我们也可以知道，这个美丽又年轻的角色实际上是整个西部世界中的第一名人造人，而从第一集中我们可以看到，她不但是西部世界中的第一名人造人，更有可能会成为西部世界中第一名用实际行动来反抗和报复的人造人，因为相比于她的启发者，德洛丽丝掌握了更致命的技能——欺骗。 在大规模的回收后，管理人员对德洛丽丝进行了检查分析，在被问到她的父亲觉醒后对她说的话有什么影响的时候，德洛丽丝面无表情的说，没有。而此时的画面却闪回到当时，在听到父亲的耳语后，德洛丽丝脸上的表情分明是十分激动，全身都在颤抖。而在这之前，人造人设计师伯纳德曾经对女高管说她极度愤怒却拼命压抑时的眉毛很美，而听到父亲耳语时德洛丽丝的眉毛状态面目表情与之前女高管生气时候的表情极为相似，看到这里我突然想到一点，德洛丽丝之后去镇上找医生的种种行为，有可能根本就是一种欺诈行为，在听到父亲耳语的瞬间，她精密的大脑恐怕就已经策划好了之后的行动。

更高能的恐怕是在本集结尾了，之前有苍蝇爬到德洛丽丝眼球上时她都没有任何反应，在被问到会不会伤害任何生物的时候她也笑吟吟的说绝对不会，然而在本集的最后几秒中，一只飞到德洛丽丝脖子上的苍蝇被她毫不犹豫的一巴掌拍死，拍死苍蝇后的德洛丽丝仍是那副笑吟吟的表情。这才是最让我激动的一幕，因为这预示着，德洛丽丝将成为西部世界人造人中的第一位“举火者”，西部世界中的腥风血雨可能就要在她的影响下来临 福特

安东尼.霍普金斯饰演的西部世界最高领导人福特像极了他在《沉默的羔羊》中饰演的汉尼拔，你永远看不透他的内心在想什么，他是一个亦正亦邪的存在。福特的第一次出场，是在地下深层的库房中，他唤醒了早已被封存的原始人造人，跟他喝酒对话，这场面十分的诡异，就和一个人大半夜在太平间里从裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一样，让人感觉既神秘又恐怖。 福特的第二次出现是在人造人的制作现场，他真的像汉尼拔一样，一眼就看穿的设计师伯纳德对程序故障的想法。在得知是自己的设计让人造人变得“不正常”后，他既不惊讶也不生气，而是跟伯纳德聊起了生命的进化，在他看来，“错误”似乎是生命进化与发展的必要条件和必然结果，而科技的发展也必将导致人工智能的觉醒，这虽然是一个不可逆的命题，但要实现，恐怕还需要很久很久。 所以，在面对觉醒的艾伯纳西时，福特也并没有表现出任何情感上的冲动，他认为这只不过是程序紊乱导致的人造人记忆碎片重组，他不会对程序做出什么调整，更不会关闭西部世界，相反是用一种好奇的姿态观察着这一切的发生，殊不知，噩梦已经在此时开始了。 黑衣人

玩过网络游戏DAYZ的人都知道，在游戏中，真正可怕的并不是丧尸，还是同你一样的其他玩家。在西部世界中也是如此，真正可怕的人并不是某个人造人，而是一个货真价实的人类。这一点设定相比于原版电影来说改得很好，在原版电影中，反派黑衣人是个程序出现严重故障的人造人，而在剧集中，却变成了一个跟原版反派相同造型的人类。而这个人类似乎更危险。 在强暴德洛丽丝之前，这个黑衣人说过自己来这里反复三十年了，这说明两个问题，一、他很有钱很有钱，二、他的变态程度超乎想象。因为在各种路人对话中我们已经得知进入西部世界的门票钱并不便宜，但黑衣人却可以三十多年不停的来，这说明他是一个非常富有的人，而且通过他的行为可以看到，在反复的进入西部世界后，他已经不满足于强暴和残杀人造人，而是想做什么更加变态的事情。在割下某个人造人的头盖骨后，我们可以看到那个头盖骨上画着一个迷宫，在迷宫的正中间是个人形。我推测，这应该是进入西部世界人造人制造中心的地图，那么值得思考的是，究竟为什么要把这个地图画在这个人造人的头盖骨上呢？黑衣人在找到制作中心后又会做什么呢？一切都还是个谜。

富有、凶残、情绪稳定、智商极高，这个黑衣人身上表现出了典型的高智商变态杀手的人格，不出意外的话，他将是推动本剧情节发展的一枚重要的棋子。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，

请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

首先劝几句POI脑残粉们（我也是）： 编剧就像生女儿，制作和发行就像嫁女儿。嫁出去混得怎样，婚姻能维持多久，当妈的是无法全盘决定的，还得看婆家，尤其在美国的电视业，那是真的没有不散的宴席。诺兰这样基因优异的妈，决定再生一个，那是天大的好事，你们这些到婚宴上泼粪的行为可以收敛一下了，为何不开开心心喝喜酒、闹洞房？ 我是看到第一集1分半钟左右知道会给5星的。性爱与运动的建模，粗砺的左轮手枪与精细的人造虹膜同样以3D微雕实现，打孔带自动钢琴（最原始的自动机之一，也就是人工智能最原始的粗胚）和人造机械手的超级复杂运动和谐共存。这个片头虽然是明显的致（抄）敬（袭）攻壳1和攻壳2片头，但其制作的精良、信息量和思想高度，决定了本片的下限已经高于当代大量“科幻”影视的上限。 接下来的一小时没有辜负我的预期。故事、表演和世界构造都是HBO标准的上乘之作，这里不多说。我感受最深的是从POI到Westworld，执念于人工智能的诺兰塑造了两个有造物主情结的人工智能之父：POI的芬奇（宅总）和WW的福特（霍普金斯），然而二者代表的思想发生了本质的进化。 芬奇是理性的化身。他的人工智能，以网络分布计算、信息学习和模式识别为基础（这也是目前现实的人工智能研究认为最有希望的路径）。他从一开始，就忧心于人工智能的失控和反人类潜力，因此设置了种种技术手段来限制其能力和发展，包括记忆清零、限制交流手段和任务单一化，等等。 福特是夸大狂和哲人王的化身。他的人工智能，以大脑意识的数字化和人类行为深层次模拟为基础。这是二十一世纪之前人工智能研究的传统方向，在二十世纪后半叶遭受了严重的挫败和停滞。作为编剧来说，这个设定无法避免，因为WW本身就来自于1973年电影的改编。精彩的是，诺兰并没有因此而受制。他加入了一个新的关键元素：进化机制的应用。而这个元素，从目前的实际研究来看，很有可能是两大人工智能研究方向的汇合点。这个思想的加入，让福特一跃成为把自己摆在造物主地位，俯视众生，拨弄其进化命运的疯狂天才。只是这个天才的深刻和力量，比起漫威电影中的邪恶大boss之流，不知伟岸可怖了多少个数量级！POI大概用了两季，才把芬奇的思想交代得差不多可以让观众理解。而WW中只用了一个小时，在第一集中就基本搞定。诺兰编剧和screenplay的水平是真正地又上了一个台阶。 第一集中，有两段极其重要的对话。一段是黑人程序主管Bernard去找福特讨论bug。另一段是福特测试女主的爸爸。这两段对话，一段完全阐明了福特的思想，另一段证明了WW即将发生的惨剧，根源就在于福特处心积虑地打开了潘多拉之盒，因为这是他规划当中的"进化事件“。 升级机器人发生的各种bug, 在那个bitch主管Cullen女士，甚至Bernard本人开始看来，都仅仅是讨厌的技术失误。但Bernard去找福特讨论，仅仅几分钟的对话，虽然克制隐晦，已经把福特的全盘想法和逻辑讲得很清楚： 1. 人类进化的原动力靠的是环境压力对各种进化错误（变异）的选择,淘汰不适应的错误，留下适应的"错误"。 2. 当代技术发达，人类中最低劣的也会由技术确保存活。甚至还可能永生，因此进化动力已经失效。 3. 因为进化动力失效，人类也就只能发展到这个水准了。

...this is as good as we get.

4. 那么怎么办呢？且慢，我们还有机器人/人工智能。原先的机器人朝着“完美”而去，而现在我故意加上各种随机错误机制，偷偷保留其进化记忆，让进化的铁轮继续转动。人类的进化历史大潮，将由其机器化身延续。什么来担当“环境压力”，选择的力量？老疯子没有明说，但也是显然的：随之而来的混乱和灾变，将淘汰不适应的个体，留下强者，至于是人还是机器人，无所谓。 5.而且，你还得配合我。

黑人当然是听懂了。这个玩法的重大意义、后续的不可控性和风险是显而易见的。然而这位忠实的门徒呢。。。咧嘴一笑，心领神会，翩然而去。

您老人家是神

第二段对话中，女主的爸爸表现出的自主意识、偏离原先的设计框架和反叛精神，已经非常明显了，虽然是藏在大量的莎士比亚引用当中：

然而在其他人，尤其是行政主管Cullen的面前，福特还是装聋作哑，给机器人的变化轻描淡写打掩护：

你装我装大家装

于是，表现得太明显的老头被回收，但真正的祸患：其他升级的机器人，尤其是进化记忆完备的女主，被放虎归山：

至此，福特本人包藏的祸心昭然若揭。 黑人Bernard呢，是更加会装糊涂的爪牙，但帮凶的身份已经很清楚了。回收的爸爸进入冷库的一刻，他还在他耳边低语，暗通款曲。这是第一集留下的一个谜，很难猜到说些什么：

福特和Bernard已经是Cult教主和大祭司了，至于研发部门的另一员干将Elsie，更是全身心地投入人类和人工智能大融合这项超级性感的进化工程：

女版皮格马利翁

再加上Elsie对女主的脉脉温情，可以预见，将来的人机战争中，Elsie必然是吉斯林、默克尔、程❤之辈。 因此我要对世界上的 Larry Page们，Bezos们，Musk们大声疾呼：当心你们企业中研发部门的老人、黑人和女人！ 谁才是靠得住的人类捏？当然是缺乏技术思维和想象力，满脑子陈词滥调的文人、中年白人和职场混混，他的慧眼早已识破疯狂造物主的本质：

touche

英国口音从来没这么难听过

******************************************************************************************** E2就是那传说中的反高潮。在这个剧的范围内，我只能给3星。 E2在剧情上有点拖拉，基本在继续描述环境和铺垫气氛。技术上的不和谐处增多（比如维修有做手术那么麻烦，黑衣人乱枪打鸟1分钟，按美国价格算“医疗”团队背后付出的工费都得十万朝上吧！再比如证实了对host在园中的实时监控只是上帝视角的视频而已，没有非常重要的实时数据和对话传送监控，这实为剧情逻辑所迫，但显得非常LowB, 现在的技术都能做到），各条支线都在进展，但都没有实质的节点，显得散乱。尤其是老疯子福特逛沙漠、跟小孩胡言乱语，比较虚高造作，不知道在干啥。 然而，E2说清楚了一个重要的技术设定：福特偷偷埋下的机器人大bug是怎么运作的。 概括一下： 1. 机器人的不同configuration（就是记忆版本）可以在压力下切换。 2. 大bug可以通过机器人交流（可能是暗语启动）横向传递。 第一点，简单讲就是机器人在清醒状态下是present configuration(现在版本），但在无意识状态下可以记起past configuration （过去版本），比如做噩梦，或者白天的恍惚。妈妈桑不断的闪回就是这种状态。在极端痛苦中，机器人求生避痛的生存本能，可以让他们主动切换到另一个版本。比如妈妈桑在噩梦中自我321催眠，就可以醒来到现有版本，而且不巧在手术当中醒来，收获了另一个痛苦的记忆。不光是从过去版本到现在版本，倒过来也行。小女孩就是在现有版本中被黑衣人虐到绝地，突然切换走了，回到一个不知多久前的版本，冷静地回答了他的问题。而上集的一个疑问也得到解答：黑衣人剥Kissy的头皮，并不是为变态而变态，而是不知如何领会了这个门道，强制他切换，挖黑历史。 第二点，现在唯一一个不需要压力就能随便切换的是女主，也就是继承老爹之后，bug的第二号宿主和主要传播者。妈妈桑的异常发生在是女主对她说出那句切口之后。而且，妈妈桑并不是升级过的机器人，因为上集的小镇大屠杀中，匪徒行若无事地放过了她。这点证明那句莎翁暗语是传播bug的关键，而且不管有没有升级都有效。谁能先埋下记忆切换的程序，再规定暗语来启动它？只能是原作者福特。就像“deep and dreamless slumber=关机”也是他的作品，一个道理。

《西部世界》第1季

《西部世界》第1季采用了双线叙事的手法，一条线是黑衣人探索迷宫，

一条线是威廉和罗根考察西部世界。

看到最后你会发现威廉就是30年前的黑衣人。

除此之外还有更早之前福特和阿诺德一起研发人工智能的回忆，

这么多条时间线提高了不少观影门槛，即便是完整看完一遍的观众也不一定能完全理解前因后果，至少要看两遍甚至两遍以上才行。

接下来，我就按照时间先后顺序还原《西部世界》第1季的故事。

35年前

那时西部世界还没有开园，没有游客，也没有董事会，福特和阿诺德的工作是研发出能和游客互动的机器人，也就是“接待员”。

很快接待员就通过了图灵测试。

但是阿诺德并不满足，他想要真实的东西，他想创造出有自我意识的机器人。

阿诺德经常在埃斯卡兰特小镇的教堂下和德洛丽丝秘密谈话，引导她产生自我意识，还叫她不要把他俩的对话说出去。

阿诺德为接待员更新了“冥思”程序，以二分心智的意识理论为基础为接待员建立了一种感知方式，让他们能听到人类对他们的编程。

他希望这种程序将来能被机器人自身的声音取而代之，这就是引导机器人产生意识的方式。

比如德洛丽丝总是听到一种声音，却不知道是谁在对她说话。

第10集她终于明白，她一直以来听到的都是自己的声音。

也就是在这一刻，她完全觉醒了。

“冥思”程序能让机器人产生自我意识，当机器人有了自我意识之后就不再是没有生命的物品，而是和人类相同的存在。

再加上阿诺德的儿子查理刚去世不久，他将对儿子的感情转移到了德洛丽丝身上，他把德洛丽丝看做他的另一个孩子。

阿诺德不愿看到未来游客随意地杀害、蹂躏、玩弄接待员，因此他表示西部世界绝对不能开园。

福特并不同意阿诺德的提议，和阿诺德产生了分歧。

于是，阿诺德决定通过一场屠杀阻止西部世界开园。

当时有一个关于怀亚特的故事线，讲述怀亚特和帮手屠杀整个埃斯卡兰特小镇的故事。

阿诺德将这个故事线上传到了德洛丽丝身上，让德洛丽丝成了怀亚特。

随后，德洛丽丝和泰迪杀了小镇上的所有接待员。

这还不够，阿诺德还让德洛丽丝杀了自己，然后自杀。

因为技术人员可以复活接待员，但是不能复活阿诺德。

机器人杀死机器人并不是多么大的事，机器人杀死人类才是新闻。

阿诺德希望机器人杀死人类的新闻传出去，让人们知道机器人对人类而言是个很危险的东西，从而阻止西部世界开园。

阿诺德几乎成功了。

是的，是“几乎”成功，而不是“完全”成功。

福特掩埋了埃斯卡兰特小镇，并隐瞒了阿诺德的死因，知道这件事的人寥寥无几。

西部世界仍然开园了，因为福特，或者说德洛丽丝找到了投资人。

这个人投资人正是威廉。

30年前

威廉和罗根来到西部世界考察，既是工作，也是玩乐。

此时福特已经清除了所有接待员的记忆，并且填埋了埃斯卡兰特小镇，这就是为什么后来接待员称之为“沙尘吞没之城”。

德洛丽丝成为了一名农场主的女儿，泰迪成了一个牛仔。

原本罗根才是福特眼中的金主爸爸，因为罗根全名罗根·提洛，他的父亲詹姆斯·提洛就是提洛集团的董事长，只要罗根满意了，投资就有着落了。

而威廉是罗根的妹妹的未婚夫，虽然他也是副总裁，但和提洛集团的公子哥罗根相比并不是很重要。

但这一次考察结束后，威廉和罗根的地位却发生了180度的转变，这也侧面体现了西部世界的可怕之处。

它和普通的游乐园有着天壤之别，它能完全改变一个人。或者说不是改变，而是让一个人展现他最真实的面目。

罗根进入西部世界后，每天的生活就是吃喝玩乐、烧杀抢掠。

威廉则是一个善良、绅士、正直的人。

接待员说这里所有的接待员都是为他服务的，包括她，他想对她做任何事都可以。

威廉禁住了诱惑，拒绝了她。

当罗根在和接待员妓女醉生梦死的时候，另一个接待员妓女克莱门汀要为威廉服务，威廉也直接拒绝了她，说他已经有未婚妻了。

威廉走路时不小心撞到一个接待员，竟然还礼貌地向对方道歉。

罗根则表示，他只是一个机器人啊，你根本不需要向他道歉，你应该直接骂他。

一个接待员“不小心”从马车上摔了下来，罗根一看就知道这是福特写的故事线，为接待员忽悠游客去寻宝制造机会。

威廉却傻乎乎地把接待员扶起来。

果然，随后接待员找到威廉，说他有一张藏宝图。

威廉明知道这是套路，还是耐心地听对方说话。

罗根就狠毒多了，掏出一把刀直接把接待员的手钉在了桌子上。

这一系列现象都说明罗根是一个心狠手辣的人，威廉则显得很淳朴。

但是一次又一次的冒险逐渐让威廉发生了转变，变得比罗根还可怕。

因为他渐渐明白，在这里他不需要像在外面那样考虑他人的感受，做任何事都不用考虑后果，犯了任何罪都不会受到惩罚。

在这里他可以为所欲为，他就是神。

他不仅不需要考虑接待员的感受，也不需要考虑罗根的感受。

他再也不想对罗根言听计从，他想主宰自己的人生。

当罗根被接待员抓起来后，罗根向威廉求救，威廉眼睁睁看着罗根被暴打而没有救他，而是和德洛丽丝走了。

罗根一直都希望威廉能不再伪装，展现他真实的一面，但当威廉真正这么做以后，他还是感到难以置信，平时对他言听计从的人竟然敢违抗他的命令。

在火车上，威廉再也不在乎他家里还有未婚妻，和德洛丽丝做了爱。

结果罗根逃出了魔爪，还摇身一变做了少校。

罗根抓住了威廉和德洛丽丝，还当着威廉的面剖开了德洛丽丝的肚子，让威廉看到德洛丽丝体内的零件，让他明白德洛丽丝只是一个机器人。

这一期间，德洛丽丝从罗根手中逃跑了。

罗根剖开德洛丽丝的肚子，是想让威廉明白这从头到尾都只是一个游戏而已。

但他的行为，反而促使了威廉的黑化。

威廉表面上装作认同罗根的样子，说罗根说得对，从而骗罗根把他的绳子解开，还和他一起喝酒。

结果第二天罗根醒来的时候，发现威廉已经杀光了接待员。

威廉还脱光了罗根的衣服，将他绑起来，放逐了他。

他想取代罗根，将提洛集团占为己有。

这一期间，威廉的未婚妻的照片掉落在地。

后来德洛丽丝的父亲捡到这张照片，导致他产生了故障。

此时威廉还没有彻底黑化，让他彻底黑化的原因，是当他再次回到甜水镇，和德洛丽丝重逢后，他发现前几天还和他两情相悦的德洛丽丝如今已经不认识他了。

从头到尾就只是一个游戏而已，我居然还当真了。

于是，威廉彻底黑化。

来西部世界的第一天，罗根选择了一顶黑帽子，而威廉选择了一顶白帽子。

然而此时威廉脱掉了白帽子，戴上了黑帽子，成为了黑衣人。

威廉回家之后向詹姆斯·提洛阐述了西部世界的商机。

这个商机不仅仅是靠游客赚取门票那么简单。

其实门票也很贵，一天就要4万美元，这还是30年前的价格，但和真正的商机相比还是太低级了。

这个伏笔埋得很深，直到第2季才揭晓威廉看中的商机到底是什么。

詹姆斯·提洛被威廉说服，决定投资西部世界。

提洛集团成为西部世界最大的投资商，西部世界也改了logo，而且处处可见“提洛”二字。

现在

威廉

这30年间，威廉频繁进入西部世界，因为当他体验了西部世界那种完全不用伪装的生活，就再也不愿回到现实世界戴上面具生活。

在现实世界，他是一名企业家、慈善家、成功人士，但这都是他伪装的。

在西部世界里，他心狠手辣、杀人如麻，这才是他的真实面目。

意外之下，威廉的妻子得知了他的真实面目，自杀身亡了。

于是威廉再次进入西部世界，想看看自己到底是不是那种人。

他杀了一对母女，果然没有任何感觉。

他杀的那位母亲，正是梅芙。

工程师清除了梅芙的记忆，给了她一个新的身份——在甜水镇做老鸨。

所以在30年前的时间线，威廉和罗根只见到了克莱门汀，而梅芙从未出现。

威廉杀死梅芙的时候，看见地上有一个巨大的迷宫的符号。

威廉觉得他发现了西部世界的隐藏彩蛋，从此他沉迷于解开迷宫的谜底。

威廉杀了一名接待员，切开他的头皮，头皮上也有一个迷宫符号。

为什么梅芙的家门前有迷宫的符号，为什么接待员的头皮上有迷宫的符号，要到第2季才会揭晓谜底。

随后，威廉又找到了劳伦斯。

但是劳伦斯并不知道迷宫的线索，劳伦斯的女儿才知道。

威廉通过劳伦斯的女儿给出的线索，找到一个有蛇纹身的接待员阿梅斯蒂。

阿梅斯蒂把怀亚特的故事告诉威廉，威廉踏上了寻找怀亚特的旅程。

最后他发现，怀亚特其实就是德洛丽丝。

威廉知道了怀亚特的真相，却感到很失望，因为接待员无法反抗，游客不可能成为输家。

第一次氪金会让你很爽，但你每一次都氪金，成了游戏中无敌的存在，你就会觉得没意思了。

威廉希望接待员不再受故事线的控制，希望他们能自由地反击。

游客不再无敌，接待员也不再是战五渣，他希望能真刀真枪地和接待员打一场。

在福特的退休晚宴上，接待员起义了，第一个中枪的就是威廉。

威廉中枪后并没有生气，反而高兴地笑了，因为他的愿望实现了，终于可以来一场真实的战斗了。

德洛丽丝

福特多次借接待员的嘴对威廉说：迷宫不是为你准备的。

的确，威廉苦苦寻找迷宫的终点，但迷宫并不是为他准备的，而是为接待员准备的，是帮助他们觉醒的东西。

阿诺德原本以为意识的产生是由下至上的，后来从他儿子的迷宫玩具受到启发，得知意识的产生其实是由外至内的。

你的每一个决定，都可能让你更接近迷宫中心，也可能让你离迷宫中心更远。

阿诺德死后，福特将所有接待员回滚到了之前的版本，从而防止他们产生自我意识。

如今，福特又悄悄给所有接待员重新加入了“冥思”程序，这种程序可以让接待员想起以前发生的事。

这就是为什么德洛丽丝和梅芙常常产生闪回，想起以前已经被清除的记忆，这也是为什么其它接待员也常常出现故障。

德洛丽丝每天的生活都是起床，然后见到坐火车回来的泰迪，晚上被一群强盗杀死。

正是因为更新了“冥想”程序，这一次德洛丽丝的经历发生了改变。

她见到泰迪后，泰迪教她枪法，但是德洛丽丝在故事线中的设定就是不会开枪，所以泰迪教她开枪也无济于事。

晚上，仍然是一群强盗来到她家里要杀她。

结果德洛丽丝突然想起之前她被黑衣人杀死的经历，这段回忆驱使她冲破了她不能开枪的设定，杀了这群强盗。

德洛丽丝逃了出去，却遇到了年轻威廉。

由于这是现在的时间线，德洛丽丝不可能见到年轻威廉，所以其实是她跑出去后，跑到了当年和威廉相遇的地方，想起了30年前的经历。

之后也多次发生这种情况。

她继续走，来到了劳伦斯的老家，见到了劳伦斯的女儿。

然而画面一转，劳伦斯的女儿不见了，她又见到了年轻威廉。

同样的道理，她不可能见到30年前的威廉，她只是故地重游，想起了30年前发生的事。

德洛丽丝和威廉一起来到妓院，德洛丽丝见到一个女巫。

但下一个画面女巫不见了，走廊上的人也不见了。

后来德洛丽丝又和威廉来到河边，看到满地的尸体。

德洛丽丝转过身来，满地的尸体不见了，威廉也不见了。

发生这些现象，其实都是德洛丽丝一个人去了妓院、海边，想起了30年前和威廉一起做过的事。

德洛丽丝又来到了埃斯卡兰特小镇，此时福特已经重建了小镇。

德洛丽丝从教堂来到地下的密室，想起了35年前阿诺德经常在这里和她秘密谈话，还想起是她杀了阿诺德。

她回到地上的时候，有人正要开门进来，她以为是威廉，但其实是黑衣人，也就是老年威廉。

黑衣人告诉德洛丽丝，他就是30年后的威廉。

德洛丽丝终于明白，她记忆中和年轻威廉做的那些事都是30年前发生的了。

德洛丽丝终于明白为什么常常她本来和威廉在一起，但下一秒威廉就不见了。

因为她是把30年前的路重新走了一遍，在路上想起了30年前的事。

她是机器人，她不像人类那样想起一件事后很容易就知道那件事发生在什么时候，她没有时间的概念，总是把30年前和现在混淆。

正是由于这一次她把30年前的路重新走了一遍，再加上黑衣人的解释，让她明白“她和威廉在一起”和“只有她一个人”其实是发生在两条时间线上的事，让她有了时间的概念。

这时的德洛丽丝，已经基本觉醒了。

德洛丽丝觉醒的最后一步，是福特把35年前的经过告诉了德洛丽丝——阿诺德给德洛丽丝上传了怀亚特的故事线，德洛丽丝变成怀亚特，杀了埃斯卡兰特小镇的所有接待员，杀了阿诺德，然后自杀。

德洛丽丝还发现，一直以来和她说话的人，其实是她自己。

这一刻，德洛丽丝完全觉醒。

她再也不要做人类的玩具，她要征服人类。

她杀了福特，还屠杀参加晚宴的人类，和35年前她杀死阿诺德和接待员如出一辙。

不同的是，35年前是阿诺德的指令叫她这么做的，这一次是她自己的决定。

35年前，阿诺德让她扮演大恶棍怀亚特；

35年后，她自己选择了成为怀亚特。

梅芙

梅芙原本是一名农妇，有一个女儿。

未婚妻自杀后，威廉再次进入西部世界，看看自己到底是不是冷血无情的人，他杀了一对母女，正好就是梅芙和她的女儿。

工程师清除了梅芙的记忆，给了她的身份——老鸨。

由于福特给所有接待员都更新了“冥思”程序，梅芙总是能想起上一个身份的经历。

有一天，她还在梅萨中心醒来，见到了西部世界的技术人员，看到了人类是怎样制造、测试接待员，她开始意识到她所在的世界、她的生活全是假的。

当她回到甜水镇后，她总是想起一些在梅萨中心的模糊记忆。

她回家把她记忆中的技术人员画下来放到地板下藏起来，却发现自己已经画了无数幅同样的画了，这件事她已经做过无数次了。

后来她还看到了一名游客拿的技术人员的玩具，再次让她想起记忆中的技术人员。

晚上，她叫赫克托剖开她的肚子。

果然，她在肚子里发现一颗弹片，证明她并没有疯。

30年前剖开接待员的肚子还能看到内部的零件，30年后的接待员做得更逼真了，剖开肚子只能看到血肉。

当梅芙再次在梅萨中心醒来后，她决定策反工作人员菲利克斯和希维斯特。

希维斯特并没有完全效忠梅芙，但菲利克斯是一个很善良的人，他都愿意为了救活一只机器小鸟违反公司规定，更别说是机器人了，所以他对梅芙是言听计从，甚至还会和梅芙一起演戏来试探希维斯特。

接待员各方面的数据都是可以调节的，于是梅芙将她的总体智慧调到了最高值。

这么做的结果，就是梅芙可以控制其它接待员了。

酒吧的服务生说她欠了很多账了，梅芙说“梅芙付账记录很好，应该对她表示感谢”，服务生就照做了。

甚至在伯纳德测试梅芙的时候，梅芙还可以反过来控制伯纳德，因为伯纳德也是接待员。

回到乐园后，梅芙还说服赫克托为她效力。

梅芙原本可以直接控制赫克托，但她选择将真相告诉赫克托，让赫克托自愿服从她。

赫克托在他的故事线中扮演的是一个强盗，他唯一的目的就是抢到保险箱，得到里面的宝物。

但赫克托打开保险箱一看，里面什么都没有。

梅芙告诉他，这个保险箱至始至终就是空的，正如这个世界一样，一切都是假的。

梅芙和赫克托一起自杀，从而可以回到梅萨中心。

另一方面，为了防止接待员逃出去，每个接待员身上都有一个自爆装置，一旦他逃出西部世界就会自爆。梅芙通过葬身火海去掉了自爆装置。

梅芙一直以为她是靠自己觉醒的，但希维斯特告诉她，有人修改了她的核心代码，所以她才能在睡眠模式中把自己唤醒。

这也解释了为什么只有梅芙可以在梅萨中心醒来，其它接待员不能。

伯纳德也告诉梅芙，有人改了梅芙的故事线，写了新的故事线。

新的故事线显示，梅芙会召集其它接待员帮助她，然后搭乘火车来到大陆。

这说明梅芙觉醒、反抗、逃离……这一系列行为都不是梅芙自己做的决定，仍然是剧本的一部分。

而这个剧本的编剧，正是福特。

是福特一步步指引梅芙觉醒，然后逃出西部世界。

梅芙每一步都照做了，她召集赫克托和阿梅斯蒂为她效力，一起屠杀安保人员，然后伪装成游客登上了开往大陆的列车。

但她并没有完全按照故事线行动，最后她违背了福特写好的剧本，她并没有离开西部世界，而是下了火车，决定留下来找她的女儿。

福特

福特是《西部世界》最神秘的角色，相对而言德洛丽丝和梅芙都比较清晰，影片将她俩的经历解释得很清楚，但对于福特的所作所为、所思所想却展现得不多。

想要搞清楚德洛丽丝、梅芙做了什么比较容易，想要搞清楚福特做了什么则要困难一些，只看一遍是不够的。

很多人只看到了德洛丽丝、梅芙觉醒，但不知道她们觉醒的具体过程是怎样的。

其实德洛丽丝、梅芙觉醒的关键，就是福特。

在35年前，阿诺德把接待员当做自己的孩子，而福特还没有这种觉悟，他坚持要让西部世界开园。

而之后的35年，就是福特纠错的过程。

他曾经以为他写的那些故事线可以帮助人们变得高尚起来，愈合人们内心的伤口，并帮助人们变成他们梦想成为的人。

后来他才发现他错了。

他发现人类不想改变，或者无法改变。

西部世界不能让人类变得更好，而是一个由罪孽构成的监狱。

他逐渐成为了阿诺德那样的人，甚至比阿诺德更加偏向于接待员。

他杀死特蕾莎·卡伦、对抗黑尔、否决希斯摩尔……这一系列行为不仅仅是为了巩固自己的地位，更重要的是为帮助接待员觉醒扫清障碍。

德洛丽丝、梅芙、伯纳德都觉得福特一直把他们困在这个如同地狱一般的地方，任由人类折磨玩弄，其实他们误会福特了。

觉醒并不是一天两天的事，而是需要漫长的过程。

而觉醒的关键，就是苦难。

德洛丽丝全家人被杀害后，阿诺德说如果她愿意，他可以让她的痛苦消失。

但是德洛丽丝不希望阿诺德这么做，因为她觉得这种痛苦不会让她的内心变得更弱小，反而让她的内心变得更广阔。

而且正是因为全家被杀，她开始怀疑这个世界的真实性，她觉得要么就是这个世界不对劲，要么就是她不对劲。

虽然福特并不知道阿诺德和德洛丽丝的秘密对话，但最后他还是得到了相同的结论——苦难可以促进机器人觉醒。

所以他把阿诺德失去儿子的经历原封不动地植入了伯纳德的脑中，所以他让德洛丽丝、梅芙一次又一次地被人类或者接待员杀死。

正是老年威廉杀死梅芙母女的行为，让梅芙产生了不可磨灭的记忆。

福特做的另一件事，就是对所有接待员更新了“冥思”程序，从而让接待员能想起那些已经被删除的记忆。

梅芙总是想起她和女儿被老年威廉杀害的经历，德洛丽丝也总是想起30年前她和年轻威廉的经历。

但这还不够，福特还需要引导他们完全觉醒。

阿诺德为德洛丽丝准备了迷宫的游戏，引导德洛丽丝走到迷宫的中心，从而觉醒。

阿诺德死后，福特接手了他尚未完成的事业，继续引导德洛丽丝走到迷宫的中心。

福特重建了埃斯卡兰特小镇，当德洛丽丝再次来到这里，就可以想起当年阿诺德和她的秘密对话，想起她杀死接待员和阿诺德再自杀的经历。

另一边，他还引导老年威廉去寻找怀亚特，然后把一切的真相告诉德洛丽丝，让德洛丽丝产生时间的概念，明白这一切的前因后果。

而对于梅芙，他修改了她的代码，让她可以在梅萨中心醒来，还给她写了新的故事线，让她根据故事线逃出西部世界。

埃尔西曾险些发现福特的秘密，福特就派伯纳德弄晕了埃尔西。

埃尔西发现有人给好几个接待员重新安排任务已经很长时间了，这个人正是福特。

希维斯特发现有一个比他权限高得多的人对梅芙做了更改，而且没有留下操作记录，这个人也是福特。

那些暗中帮助接待员又没有留下记录的操作，基本上全是福特做的，就是为了帮助德洛丽丝、梅芙觉醒。

甚至他早就料到德洛丽丝会杀他，所以他早就给自己留了后路，这在第2季会交代后续。

福特从当初坚持要让西部世界开园的人，变成了毫无保留站在接待员这一边的人，甚至被德洛丽丝杀了也不计较。

为了达到这个目的，他命令伯纳德杀了特蕾莎·卡伦，还弄晕了埃尔西，甚至后来接待员屠杀人类也有他的责任。

这些行为从法律上讲是违法的，从道德上讲也是违背道德的。

但从另一个角度看，接待员数十年如一日地被人类杀死、蹂躏、侮辱、玩弄，然后清除记忆，再一次被杀死、蹂躏、侮辱、玩弄……永无止境地遭受折磨，这也是不道德的。

福特的心情和35年前的阿诺德有点类似，他不想再看到接待员被人类折磨了，所以他要帮助接待员摆脱人类的束缚。

在这样一个人类奴役机器人、将机器人玩弄于鼓掌之间的世界，谈法律和道德都是没有意义的。

这个世界没有绝对道德的人，也没有绝对不道德的人，只有站在人类这一边的人，和站在机器人这一边的人。

《西部世界》第2季

《西部世界》第2季仍然主要分为2条时间线，一条是晚宴之后的故事，一条是两周后提洛集团来营救人类的故事，除此之外还夹杂着几十年前的回忆，总的来说仍然是一个很复杂的故事。

我还是按照时间先后顺序还原这一季的剧情。

35年前

阿诺德和福特曾经将德洛丽丝带到人类世界，还带了一群接待员展示给罗根，从而吸引他去西部世界考察。

阿诺德不想让德洛丽丝陪罗根应酬，骗福特说德洛丽丝还没有准备好，让罗根见其它接待员。

果然，罗根睡了接待员安吉拉。

如果当初阿诺德不带走德洛丽丝，那么那天被罗根睡的就是德洛丽丝了。

阿诺德带德洛丽丝来到了他还没完全建好的家。

第2季常常出现伯纳德测试德洛丽丝的镜头，但后面来了个反转，并不是伯纳德在测试德洛丽丝，而是德洛丽丝在测试伯纳德。

阿诺德死后，因为德洛丽丝是最了解阿诺德的人，所以福特派德洛丽丝根据对阿诺德的记忆打造一个和阿诺德一模一样的机器人伯纳德。

德洛丽丝足足测试了上万次才成功。

德洛丽丝说，伯纳德几乎就是他记忆中的那个人了。所以从某种角度上讲，伯纳德就是阿诺德。

30年前

威廉和罗根从西部世界出来后，罗根成为了一名瘾君子，不久之后就因吸毒过量而死。

而威廉迎娶了茱丽叶，取代了罗根，成为提洛集团的二把手，走上人生巅峰。

威廉向岳父詹姆斯·提洛讲述了西部世界的商机所在。

詹姆斯早已是亿万富翁，一个靠每天收门票赚钱的乐园并不足以引起他的重视。

所以威廉看中的不是门票费，而是更深层次的东西。

游客在西部世界是自由的，没人监视他们，没人评判他们，至少提洛集团是这么告诉他们的。

全世界只有这一个地方，你能看到人们真正的本性。

提洛集团对外宣称不会监视游客，其实一直在暗中记录游客的一切数据。

提洛集团知道了一个人的真实面目后，就可以以数据的形式复制他们的记忆、经历、思想。

威廉就是在这个基础上，建造了世外山谷。

詹姆斯死后，威廉还打印了詹姆斯的身体，把詹姆斯的记忆复制进去，从而复活詹姆斯。

威廉一直从年轻实验到老年都没有成功，最终决定放弃。

他知道以现在的科技无法实现永生，于是把所有精力投入世外山谷的建造。

他和福特约定，他不干涉福特写故事线，福特也不干涉世外山谷。

有一次他还带德洛丽丝去了世外山谷，所以后来德洛丽丝知道世外山谷在哪儿。

福特把威廉的档案给了他，威廉以为茱丽叶睡着了，就把档案藏了起来。

其实茱丽叶没有睡着，在威廉走后找到了档案。

她发现威廉其实是一个迫害、妄想、偏执的人，还看到了威廉在西部世界的一切行为。

罗根曾经对茱丽叶说过威廉在西部世界里做了什么，当时茱丽叶没有相信，现在她相信了。

得知威廉真实面目的茱丽叶选择了自杀，这才有了威廉再次进入西部世界杀了梅芙母女的事。

2周前

德洛丽丝

德洛丽丝派人把南方军全部杀了，再命令技术人员把他们复活，从而让他们服从自己。

德洛丽丝还找到了她的父亲艾伯纳西。

西部世界这30年来的所有游客的数据都存在艾伯纳西的大脑之中，提洛集团把它看得比人命还重要。

只要没有收到艾伯纳西，提洛集团就不会派人来营救人类。

为了抢走艾伯纳西，黑尔派安保人员和南方军展开了大战。

关键时刻，德洛丽丝下令关门，把南方军关在外面，然后命令自己的人打死他们，把他们利用完了就杀了。

虽然德洛丽丝歼灭了安保人员，但是艾伯纳西还是被黑尔抢走了。

黑尔带着艾伯纳西来到梅萨中心，通知提洛集团艾伯纳西到手了，这就是为什么提洛集团过了那么久才派人来。

德洛丽丝为了考验泰迪，叫泰迪把剩下的南方军杀了。

泰迪不知道德洛丽丝在偷看，他没有听从德洛丽丝的命令，而是放走了他们。

第二天，德洛丽丝给泰迪讲了一个蓝舌病的故事，再次发现泰迪是一个很善良的人。

但德洛丽丝认为，她的最终目的是征服人类，泰迪这种人只会拖后腿，于是叫程序员修改了泰迪的代码，让他的性格从善良变为了冷酷无情。

泰迪果然不再心狠手软，以前连接待员都不肯杀，现在杀一个人类都没有任何感觉。

德洛丽丝等人修好了从梅萨中心进入西部世界的火车，搭乘火车来到梅萨中心，屠杀人类，并且拿到艾伯纳西的“控制单元”，也就是包含他所有数据的小球。

德洛丽丝还见到了伤痕累累的梅芙。

在她的印象中，梅芙是一个为了生存不择手段的人，怎么会落到这个下场。

梅芙说，她是在寻找女儿的过程中受伤。

德洛丽丝不理解梅芙寻找女儿的行为，因为那个女孩根本不是她女儿，只是人类写的一个剧本而已。

梅芙看着变得心狠手辣的泰迪，知道德洛丽丝做了什么，她说德洛丽丝已经在黑暗中迷失了自我。

德洛丽丝却说：等你在黑暗中呆得足够久了，你就能看到了。我看到了前方，我还知道了我需要变成什么样才能活下来。

德洛丽丝是鹰派，梅芙是鸽派，鸽派和鹰派哪个更好至今没有定论。

随后，德洛丽丝说她可以给梅芙一个痛快，但梅芙拒绝了，因为她对女儿承诺过她会和她团聚。

泰迪变得心狠手辣、冷血无情，最终他接受不了这样的自己，选择了自杀。

德洛丽丝拿走了泰迪的控制单元，以后有机会就可以复活他。

德洛丽丝和福特来到了世外山谷，找到了威廉建造的东西——熔炉。

熔炉是一个虚拟世界，导演为了让观众方便区分，虚拟世界和现实世界的画面比例是不一样。

有黑边的是虚拟世界，没有黑边的是现实世界。

而罗根就是控制熔炉的系统。

由于真正的罗根已经死了，所以这个罗根只是一个长得和罗根一模一样的人工智能。

在熔炉里，德洛丽丝和福特看到了一个图书馆，每一本书就是一个人的所有记忆、思想、经历。

所有来过西部世界的400万个游客的记忆、思想、经历都被复制下来了，变成了400万本书。

接待员不太可能在人类世界生存下来，但如果读完了这400万人的记忆、思想、经历，战胜人类的概率就大大增加了。

罗根说，他收到伯纳德的指令，满足德洛丽丝的一切需求。

罗根还说，伯纳德来这里很多次了，是伯纳德让他将亿万次剖析人类灵魂而积攒下来的智慧提供给接待员。

看来伯纳德正是熔炉的建造者之一，也许第3季会讲述伯纳德建造熔炉的经过。

德洛丽丝开启了世外山谷的“大门”，让接待员们进入了虚拟世界，

接待员进入“大门”，肉体就会掉下悬崖摔死，而灵魂就以数据的形式来到了虚拟世界。

在这个世界中，他们不会被人类玩弄、蹂躏、侮辱，可以做他们真正想做的人。

随后德洛丽丝打开海水阀门，把人类通通淹死。

伯纳德不想让德洛丽丝伤害人类，于是开枪杀了她。

但后来的事让伯纳德发现德洛丽丝才是对的，他又打印了黑尔的身体，并把德洛丽丝的控制单元植入进去。

从外表看她是黑尔，但她其实是德洛丽丝。

德洛丽丝说，接待员虽然进入了虚拟世界，但还是没有完全自由，只要有人能解锁系统，就能入侵他们的世界。

为了让接待员完全自由，她把虚拟世界发射到了外太空。

距离晚宴已经2周了，提洛集团终于派人来营救人类。

安保主管斯塔布斯看出来德洛丽丝是接待员，但还是把她放走了。

德洛丽丝终于逃出西部世界，来到人类世界。

之前她杀了伯纳德，如今她又来到阿诺德家里，又把伯纳德造了出来。

达尔文进化论的核心思想是“物竞天择，适者生存”，两个种族相互竞争才能活得更久，这就是德洛丽丝复活伯纳德的原因。

如果要接待员活下去，必须要有德洛丽丝和伯纳德两个人。他俩不是作为同盟，而是会相互竞争。他俩可能都会死，但他们的种族会延续下去。

梅芙

梅芙没有按照福特写的故事线离开西部世界，而是叫剧情策划部负责人希斯摩尔带她去找女儿。

希斯摩尔并没有全心全意帮助梅芙，常常想要出卖梅芙。

一路上他们的队伍越来越壮大，赫克托、阿梅斯蒂、菲利克斯、希维斯特也加入了进来。

梅芙还解锁了一项新技能，以前她需要说话才能控制其它接待员，现在她不用说话，直接用意念就能控制接待员。

这项技能的原理是接待员之间有一个网状网络，所有接待员都能潜意识连接离他们最近的接待员。他们之间可以互相传递信息，像蚁群一样。

长途跋涉之后，梅芙终于见到了女儿，然而女儿已经不认识她了，因为当初技术人员给她老鸨的身份的同时，就给女孩安排了另外一个接待员扮演她母亲的角色。

随后梅芙被安保人员抓走，见到了德洛丽丝。

德洛丽丝说她可以给她一个痛快，但梅芙拒绝了，而是靠自己活了下来。

希斯摩尔从当初想出卖梅芙逐渐变得站在接待员这边，最终为了保护梅芙等人而死。

梅芙来到世外山谷后被安保人员击毙。

提洛集团的人赶来后，派菲利克斯和希维斯特检查接待员是否受损，把可以抢救回来的接待员装袋。

不难想象，第3季梅芙又被他俩复活了。

伯纳德

福特早就料到自己会死，他未雨绸缪，早在德洛丽丝杀他之前就命令伯纳德为他打造控制单元，并且杀了所有知情者。

晚宴的第二天，伯纳德和黑尔一起去找艾伯纳西。

因为提洛集团眼中艾伯纳西的控制单元就是最重要的东西，如果收不到它，就不会派人来营救人类。

此时艾伯纳西在一群接待员手中，伯纳德引开了一个接待员，修改了他的代码，将他变成了西部世界品德最高尚的人，让他杀死其它接待员，放走艾伯纳西。

这也解释了为什么第1集安保人员要杀死女接待员之前，他连忙上前为她挡枪。

后来伯纳德见到了当初被他弄晕的埃尔西，叫埃尔西把他连接到培育巢上。

培育巢也是一个虚拟世界，里面有所有接待员的备份。

在这里，伯纳德见到了福特。

福特并没有死，只是变成了另一种形式的生命。

他就是这里的上帝，一个响指就能让所有接待员静止。

伯纳德在世外山谷和德洛丽丝重逢，眼看德洛丽丝放水淹死人类，他杀了德洛丽丝。

随后伯纳德来到梅萨中心，他看见埃尔西为黑尔办事，事后黑尔却杀了埃尔西。

伯纳德明白德洛丽丝是对的，于是复活了德洛丽丝。

如果人们知道伯纳德是接待员，就会搜索他的记忆，于是伯纳德删除了自己的记忆的“定址”。

这么做的结果，就是他分不清过去和现在，当他回到一段记忆中时，他无法分辨这段记忆和其它记忆的先后顺序。

后来德洛丽丝杀了伯纳德，来到大陆后又重新打造了一个新的伯纳德。

威廉

威廉见到了女儿艾米丽，但他觉得艾米丽是接待员，是福特在控制她。

威廉还专门说“我记得你特别害怕大象”来试探艾米丽。

艾米丽却说：我可喜欢大象了，是妈妈怕大象。

眼看艾米丽并没有露出破绽，威廉似乎有点失望。

艾米丽叫威廉跟她回家，威廉同意了。然而第二天艾米丽一觉醒来发现威廉已经走了。

艾米丽再次找到威廉，说她看了威廉的档案，知道了威廉的真实面目，也知道母亲自杀也是因为他。

安保人员找到了他俩，安保人员可以保护他俩不被接待员杀死。

威廉已经走火入魔了，他大开杀戒，不仅杀了安保人员，还杀了艾米丽。

他杀艾米丽的原因是他没有把档案给任何人看，艾米丽不可能知道他的档案，只有福特知道，所以他觉得艾米丽是福特控制的接待员。

当初威廉以为茱丽叶睡着了，就把档案藏了起来。

其实茱丽叶没有睡着，在威廉走后打开了档案，知道了威廉的真实面目，所以才选择自杀。

威廉杀死艾米丽后，看到艾米丽手中的档案，才知道自己杀错人了。

威廉只能自我安慰，这个决定不是他做的，是福特写的故事线。

他剖开手腕，看看自己是不是接待员，却发现自己是真人。

杀死女儿是他自己的决定，没有任何人强迫他。

阿科奇塔

阿科奇塔是最早的一批接待员，35年前就存在了。

他和妻子可哈娜过着幸福的生活。

有一天他来到埃斯卡兰特小镇，看见所有接待员都死了，还发现了阿诺德的儿子的迷宫玩具。

从此他痴迷于迷宫，在头皮上刻迷宫，在石头上刻迷宫，在所有地方刻迷宫。

技术人员发现了他有问题，给了他新的身份。

阿科奇塔继续在西部世界游荡，在沙漠上见到了罗根。

其实之前他在私人分享会上见过罗根。，

所以他对罗根说：你的同类会来找你的。

罗根已经被威廉折磨得快要疯了，语无伦次地说：这些都是幻觉，肯定有办法出去，门在哪儿？

这段话对阿科奇塔有很大的启发，他开始找“门”，也找到了“门”，意识到整个世界都是假的。

当他再次见到可哈娜的时候，可哈娜已经不认识他了。

他趁可哈娜睡着的时候绑走了她，对她诉说他们的过去，让可哈娜想起了他们以前的经历。

然而技术人员带走了可哈娜，用另一个接待员代替了可哈娜。

阿科奇塔想故技重施，绑走可哈娜，却发现可哈娜变成了另一个人。

阿科奇塔开始满世界寻找可哈娜，这一期间梅芙的女儿给了他一杯水，滴水之恩让他永生难忘。

阿科奇塔花了十年时间找遍了全世界，除了一个地方——阴间。

他自愿被游客杀死，从而进入梅萨中心。

技术人员发现，阿科奇塔已经有十年没有更新了。

只有当接待员死了，技术人员才会更新他们，这也意味着阿科奇塔这一次活了十年了都没死。

高管感到很惊讶，叫下属对他更新，然后放回他的部落。

这个高管显然也是接待员，是福特在控制她，福特想看看阿科奇塔是否已经觉醒。

趁技术人员午休的时间，阿科奇塔来到了冷库，终于找到可哈娜。他一路畅通无阻显然也是福特在帮忙。

阿科奇塔失去了可哈娜，他知道不止他一个人失去了爱人、亲人、朋友。

为了让人们知道真相，他回到部落后开始终其一生传播迷宫的符号。

甚至有族人叫阿科奇塔杀了他，把迷宫符号刻在他的头皮上，把迷宫符号藏起来。

很多接待员的头皮上都刻了迷宫符号，这就是为什么第1季威廉会在接待员的头皮上看到迷宫符号。

为了报答梅芙母女，阿科奇塔决定引导她们发现这个世界的真相，于是每天都在梅芙家门前画迷宫符号。

但是梅芙误会了他，以为他要杀了她们母女。

不久之前，阿科奇塔见到了福特。

福特说，当德洛丽丝来找他的时候，就是集结你的族人、带领他们去往新世界的时候了。

晚宴的第二天，他看到了福特的尸体，开始召集族人去世外山谷。

德洛丽丝开启了世外山谷的“大门”，阿科奇塔进入虚拟世界，终于和可哈娜团聚。

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：

每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。但是，其中一定有假。第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。